নিলামের দাম, মাঠের হিসাব: যে বাজারটা আসলে ট্রান্সফার বাজার নয়

প্রি-সিজন ক্যাম্পের দ্বিতীয় সকাল। নেটের বাঁ দিকের উইকেটে তখনও হালকা ভেজা ভাব। এক তরুণ পেসার বল করছেন, আর তাঁর বল বারবার স্টাম্পের বাইরে ডান দিকে যাচ্ছে। পাশের নেটে একা ব্যাট করছেন সেই ক্রিকেটার, যাঁকে গত নভেম্বরে এক সন্ধ্যার মধ্যে রেকর্ড দামে কিনে ফেলা হয়েছে। পনেরো মিনিট ধরে তিনি একটাই শট খেলছেন—পয়েন্টের সামনে দিয়ে কাভারে ফ্লিক। কোচ চুপ। আমি গুনছিলাম কতবার বলটা ব্যাটের কিনারায় লাগছে, আর কতবার মাটিতে।

সাতাশটি প্রচেষ্টার মধ্যে তেরোটি ব্যর্থ।

নোটবুক খোলা ছিল হুইসেলের আগেই, এবং সেটি আর বন্ধ হয়নি।

ওই সাতাশ, ওই তেরো, আর নিলামের সেই এক সন্ধ্যা—এই তিনটে সংখ্যাকে পাশাপাশি রাখতে চাই। কারণ আইপিএলের নিলাম নিয়ে আমাদের প্রায় সব আলোচনা শেষ হয় একটাই প্রশ্নে: দামটা কি বেশি হয়ে গেল? অথচ আসল প্রশ্নটি আরও নির্দিষ্ট, আরও অস্বস্তিকর, এবং অবশ্যই কম আলোচিত। প্রশ্নটা দামের আকার নিয়ে নয়, দামটার গঠন নিয়ে।

আইপিএলের নিলামকে আমরা অভ্যাসবশত "ট্রান্সফার মার্কেট" বলে ডাকি। ফুটবলে এই শব্দবন্ধের অর্থ স্পষ্ট—দুই ক্লাবের মধ্যে খেলোয়াড় হস্তান্তরের দরকষাকষি। সেখানে দামের একটা বড় অংশ যায় বিক্রেতা ক্লাবের কাছে, আর খেলোয়াড় পান সাইনিং-অন ফি আর বেতন। বিক্রেতা ক্লাব "না" বলতে পারে, কারণ খেলোয়াড়টা তাদেরই থাকে; দাম কম হলে তারা হস্তান্তর না করে চুপচাপ রেখে দেয়। এই "না" বলার ক্ষমতাটাই ট্রান্সফার মার্কেটের দামকে একটা সীমার মধ্যে ধরে রাখে।

আইপিএলে সেই কাঠামো নেই। এখানে কোনো বিক্রেতা ক্লাব নেই। রাজস্থান, চেন্নাই বা মুম্বই যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, বিনিময়ে তারা এক টাকাও পায় না। খেলোয়াড় রিলিজ হওয়ার পর তিনি সম্পূর্ণ ফ্রি এজেন্ট, আর নিলামে যে দাম ওঠে তার পুরোটাই কার্যত সাইনিং-অন ফি—খেলোয়াড় আর তাঁর এজেন্টের কাছে সরাসরি অর্থপ্রবাহ, কোনো ক্লাব-থেকে-ক্লাব হস্তান্তর-মূল্য নয়।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে এই কাঠামোর ফলের একটা পরিষ্কার ছবি পাওয়া গেল। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। একই মঞ্চে, একই বিকেলে, নামী পেসারদের অনেকে থেমে গেলেন ১২ কোটি টাকার আশপাশে। দামের এত ওঠানামা শুধু খেলোয়াড়ের গুণমান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

এখানেই প্রথম সংখ্যাটা দরকার। টুর্নামেন্টের পার্স ২০২৫ মরশুম থেকে প্রতি দলে ১২০ কোটি টাকা, আর রিটেনশন-নিয়ম কড়া। অর্থাৎ সবাই একই বাজেট নিয়ে বসে, সবাই একই নিয়ম মেনে চলে। তা সত্ত্বেও দামের ব্যবধান বিশাল। কারণটার বড় অংশ লুকিয়ে আছে বাজারের গঠনভঙ্গিতে, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-কার্ডে নয়।

আইপিএল নিলাম আসলে কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নয়; এটা একটা বিশুদ্ধ ফ্রি-এজেন্ট মেকানিজম, যেখানে প্রতিটা বিডই সাইনিং-অন ফি।

এই বাক্যটা যদি মেনে নেওয়া যায়, তাহলে নিলামের অঙ্কগুলো নতুন করে পড়তে হয়। ফ্রি-এজেন্ট ব্যবস্থার একটা চিরচেনা সমস্যা আছে, যাকে অর্থনীতির ভাষায় বলা হয় উইনার'স কার্স—একই সম্পদের জন্য অনেক ক্রেতা চড়া দামে বিড করলে যে জেতে, সে প্রায়ই ঠিক তার ভ্যালুর চেয়ে বেশি দিয়ে ফেলে। ট্রান্সফার মার্কেটে বিক্রেতা ক্লাবের "না" বলার ক্ষমতা এই অভিশাপটা কিছুটা ভারসাম্য করে দেয়। নিলামে সেই ব্রেক নেই। একমাত্র ব্রেক হলো পার্স, আর সেটা একবার শেষ হলে আর ফেরে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাজারের গঠন তৈরি করে, সেটা হলো কৃত্রিম ঘাটতি। নিলামে খেলোয়াড় ওঠেন নির্দিষ্ট সেট অনুযায়ী, আর কতগুলো দলের ঠিক কী প্রোফাইল দরকার—সেটা সেই মুহূর্তে মঞ্চে বসে থাকা সবাই জানে না। ফলে একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইলের জন্য আগ্রহ হঠাৎ পুঞ্জীভূত হয়। ২০২৫ মেগা নিলামে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানদের দিকে তাকান—একই সময়ে পাঁচ-ছয়টা দল একই ধরনের খেলোয়াড় খুঁজছিল, আর দাম ঠিক সেই কারণেই লাফ দিয়েছিল। প্রোফাইলটা আসলে বিরল ছিল না; চাহিদাটাই সেই সন্ধ্যায় কৃত্রিমভাবে বিরল হয়ে গিয়েছিল।

এখানে একটা মৌলিক পার্থক্য মনে রাখা দরকার। ফ্রি-এজেন্ট বাজারে একটা খেলোয়াড়ের দাম আসলে দুটো আলাদা জিনিসের যোগফল—এক, তাঁর কৌশলগত দক্ষতা; দুই, তাঁর দুর্লভতা। ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফারে দুর্লভতার অংশটা অনেকটা নিয়ন্ত্রণে থাকে, কারণ বিক্রেতা ক্লাব একটা মূল্য-ছাদ তৈরি করে। আইপিএলে সেই ছাদ নেই, তাই দুর্লভতার অংশটা কোনো বাধা ছাড়াই ফুলে ওঠে। ঋষভ পন্তের দামকে যদি শুধু ব্যাটিং-কিপিং দক্ষতার নিরিখে দেখি, হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়—সেই সন্ধ্যায় যে তিন-চারটা দলের একই সময়ে একজন বাঁহাতি কিপার-ফিনিশার দরকার ছিল, সেটাও ওই ২৭ কোটির ভেতরে ঢুকে আছে।

এখন আসি সেই সংখ্যায়, যা নিলাম-মঞ্চে ওঠে না, মাঠে গিয়ে ধরা পড়ে।

মরশুমের প্রথম চার-পাঁচ ম্যাচে একটা অদ্ভুত ছবি দেখা যায়। দামে যাঁরা শীর্ষে, তাঁরা অনেক সময়েই ঠিক ততটা ভালো খেলেন না, যতটা তাঁদের দাম বলছে। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা মেট্রিক-অসমতার গল্প। নিলামে দাম ওঠে হাইলাইট-সংখ্যার ভিত্তিতে—স্ট্রাইক রেট, ছক্কার সংখ্যা, ডেথ ওভারের ইকোনমি। কিন্তু মরশুমের যাচাই হয় অন্য সংখ্যায়—মিডল ওভারের ডট-বলের চাপ, ক্যাচ ফেলার পরের ওভারে বোলার কী করেন, শেষ দুই স্পেলে ফিল্ডারদের পায়ে ভর আছে কি না।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালে, বায়ো-বাবলে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি পেছনের সারিতে বসে গোটা মরশুমের ম্যাচ দেখেছি—কোন শব্দ স্টাম্প-মাইকে কতদূর পর্যন্ত যায়, কে হারের পর চুপ হয়ে যায়, এই সব টুকে রাখতাম। সেই মরশুমে চোখের সামনে দেখেছি, যে বোলার সাধারণ পরিসংখ্যানে মাঝারি, তিনি আসলেন দলের সবচেয়ে দরকারি মানুষ; আর যে বোলার হাইলাইটে ঝলমলে, তিনি তৃতীয় স্পেলে ভেঙে পড়লেন।

আমি নীরবে ১১০টি ম্যাচ গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে।

নিলাম ভালোবাসে প্রথম ধরনের সংখ্যা। মাঠ টানে দ্বিতীয় ধরনের সংখ্যা। এই দুই হিসাবের ফাঁকটাই আইপিএলের দাম-ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় সমস্যা।

একটা উদাহরণ টানি। মিচেল স্টার্ক যখন নয় বছর পর আইপিএলে ফিরে রেকর্ড দামে কলকাতায় এলেন, তখন দুটো বিতর্ক ছিল। প্রথমটা—নয় বছরের অনুপস্থিতি কি ভুলে যাওয়ার মতো? দ্বিতীয়টা—এত টাকা একজন পেসারের জন্য? মজার কথা হলো, উত্তরটা আসলে দুটো নয়, একটা। স্টার্ক প্রথম কয়েক ম্যাচে দামের চাপ বইতে পারছিলেন, এটা সত্যি। কিন্তু প্লে-অফে তিনি যখন জ্বলে উঠলেন, তখন বোঝা গেল ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনেছিল—তারা প্রথম ছয় ম্যাচের বোলার কেনেনি, কিনেছিল শেষ তিন ম্যাচের বোলার। ট্রান্সফার-দামে এই সময়ভিত্তিক হিসাব ধরা যায় না; ফ্রি-এজেন্ট-দামে এটাই মূল বাজি।

প্যাট কামিন্সের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো, শিক্ষাটা একই। প্রত্যাশার ওজন সবচেয়ে বেশি ছিল সেই দলের উপরে, যারা তাঁকে নেতা হিসেবে কিনেছিল, শুধু বোলার হিসেবে নয়। বোলার-দাম আর নেতৃত্ব-দাম, এই দুইটা আলাদা বাজার, কিন্তু আইপিএলে সেগুলো একটা বিডেই মিলিয়ে যায়। এ কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-কৌশলীকে একসঙ্গে দুটো প্রশ্ন ভাবতে হয়: এই বোলার আমার সেকেন্ড স্পেলে কী করবেন, আর এই মানুষটা হারার সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমকে কী বলবেন।

স্যাম কারেনের ক্ষেত্রে আরেকটা মাত্রা যোগ হয়—বাঁহাতি পেস আর মিডল-অর্ডার ব্যাটিং, দুটোই। এই দুই-দক্ষতার প্রোফাইলটাই ফ্রি-এজেন্ট বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বাজার প্রতিটা দক্ষতার দাম আলাদা করে বসাতে পারে না। একটা দল যখন বাঁহাতি সিমার খুঁজছে, আর একই সঙ্গে ব্যাটিং-গভীরতা দরকার, তখন তাদের মাথায় একটা সম্মিলিত সংখ্যা তৈরি হয়—আর নিলামে সেই সম্মিলিত সংখ্যাটা কোনো একক দক্ষতার যুক্তিকে ছাপিয়ে যায়।

এখানে একটা বিকল্প পড়ার প্রস্তাব করি। যে ক্রিকেটারের দুটো দক্ষতা আছে, তাঁর নিলাম-দাম প্রায়ই তাঁর আসল ভ্যালুর চেয়ে বেশি শোনায়; আর যে ক্রিকেটারের একটা দক্ষতা আছে, তাঁর দাম কম শোনায়। কারণ বাজার দুটো ভিন্ন চাহিদাকে একটা সংখ্যায় চাপা দেয়।

এই চাপা দেওয়ার অভ্যাসটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ মাঠ কখনো একসঙ্গে দুটো ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর চায় না। ম্যাচের ১৪তম ওভারে দল দরকার হলে বোলার লাগে, ব্যাটার লাগে না। আবার ১৮তম ওভারে ব্যাটার দরকার হলে বোলার অপ্রাসঙ্গিক। যাঁকে দুটো কাজের জন্য কিনে আনা হয়েছে, তাঁকে আসলে দুটো আসনে বসাতে হয়, আর দুটো আসনের একটাতে তিনি সবসময় অপ্রস্তুত থাকেন।

এবার সেই অংশটা, যা নিয়ে সবাই কম কথা বলে। মধ্য-স্তরের দাম।

শীর্ষ দাম নিয়ে যত আলোচনা হয়, ৮ থেকে ১২ কোটি টাকার ঘরের দাম নিয়ে ততটা হয় না। অথচ এই ঘরটাই আইপিএলের আসল ক্ষয়ক্ষতির জায়গা। একজন খেলোয়াড় চড়া দামে আসছেন, কিন্তু মরশুমে বারো ম্যাচ খেলার সুযোগ পাচ্ছেন না—এই হিসাবটা পার্সের পাতা থেকে চোখে পড়ে না, কারণ শীর্ষ কেনার গল্পটা বড়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির গোটা মরশুমের সমীকরণ আসলে ঠিক হয় এই মধ্য-ব্যান্ডে। একজন রেকর্ড-ক্রয় যদি প্লে-অফে দুই ম্যাচ জেতান, হিসাব মিলে যায়। কিন্তু তিনজন মধ্যবিত্ত-দামের ক্রিকেটার যদি সাতটা ম্যাচ মিলিয়েও এগারোতে না ওঠেন, তখন দলের গভীরতা শেষ হয়ে যায়, আর সেটা ধরা পড়ে মরশুমের ১২তম-১৪তম ম্যাচে।

আমি বলব, মরশুমের খেলা দেখার সময় প্রথম ছয় ম্যাচ নয়, ১২ থেকে ১৪তম ম্যাচের দিকে তাকান। তখনই বোঝা যায় কে সত্যিকারের কেনা হয়েছিল, আর কে শুধু দামে কেনা হয়েছিল।

এখানে দুটো কাঠামোগত বাধাও মনে রাখা দরকার, যারা দাম ঠিক করে রাখে কিন্তু কারও নজরে পড়ে না। প্রথমটা রিটেনশন, দ্বিতীয়টা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। রিটেনশনে ধরে রাখা খেলোয়াড়কে আগেই দলে বসানো থাকে, ফলে নিলামের সেট থেকে তিনি বাদ পড়ে যান। যাঁরা পড়ে থাকেন, তাঁদের ঘিরে কৃত্রিম চাহিদা তৈরি হয়—কারণ দলগুলোর একটা বড় অংশের চাহিদা ইতিমধ্যেই মিটে গেছে। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আরও সূক্ষ্ম। একটা দল যখন জানে সে ম্যাচ করতে পারে, তার বিডের মনোবিজ্ঞান বদলে যায়; সে আর সীমা পর্যন্ত যায় না, সে বরং দাম ঠিক একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ে রেখে দেওয়ার চেষ্টা করে। অথচ সেই কার্ড না থাকলে ওই খেলোয়াড়টাই হয়তো সর্বোচ্চ দামে যেতেন।

আর একটা প্রযুক্তিগত তথ্য কম আলোচিত। নিলামে ওঠা ২৭ কোটি টাকা এককালীন গোনায় রা পড়ে না। মাল্টি-ইয়ার চুক্তিতে সেই দাম চুক্তির বছরগুলোতে ভাগ হয়ে পার্স-হিসাবে বসে। অর্থাৎ শিরোনামে যে বিশাল সংখ্যা, বার্ষিক ভার তার চেয়ে অনেক কম। এক্ষেত্রে আইপিএলের ব্যবস্থা ফুটবলের চেয়ে বেশি সংযত, কারণ এখানে পার্সের বাইরে টাকা খরচের পথ নেই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আজকাল সবাই প্রশ্ন করে। "ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বেশি খরচ করছে কারণ ওদের কাছে টাকা আছে।" আমি এই পড়াটা মানি না। পার্স সবার জন্য সমান, নিয়মও সমান। বিকৃতিটা টাকার পরিমাণে নয়, বাজারের আকারে।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা—"দাম বেশি মানে খেলোয়াড় খারাপ।" এটাও অর্ধেক সত্য। শিরোনামের সংখ্যাটা আসলে চুক্তির বছর দিয়ে ভাগ হয়ে পার্সে বসে, আর ওই খেলোয়াড়ের আসল মূল্য মাপা হয় ১২তম ম্যাচে, ফিটনেস আর চাপের মধ্যে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুই হিসাব আলাদা করে রাখতে পারে, তার কেনাকাটায় ব্যর্থতা অনেক কম।

তৃতীয় ধারণা, যেটা আমার মতে সবচেয়ে বিপজ্জনক—একটা নির্দিষ্ট দামের বেশি কাউকে না কেনার সংযম এসেছে। সংযম আসেনি। বরং ফ্রি-এজেন্ট কাঠামোয় যাচাইয়ের একটা বড় স্তর গায়েব—ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মতো হস্তান্তর-খরচ অ্যাম দেখে কেউ জবাবদিহি চায়, ক্রিকেটে সেই প্রক্রিয়া নেই। বিক্রেতা পক্ষের অনুপস্থিতি আর অ্যাম-বাধ্যবাধকতার অভাব—এই দুটো একসঙ্গে বসে গেলে দুর্লভতার প্রিমিয়াম অনিয়ন্ত্রিত হয়ে পড়ে।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে একটা ছয় মাসের লোন নিয়ে আমার নিউজ ছিল আগে, কিন্তু এজেন্ট ফোন করে ঘাবড়ে দেওয়ার পর আমি ৪৮ ঘণ্টা বসে থাকি—কারণ মেডিকেলে পুরোনো হাঁটুর ইনজুরির চিহ্ন ধরা পড়েছিল। মুভটা ভেঙে গেল। আমি শুধু নিশ্চিত হওয়া সংস্করণটাই ছাপলাম। শিক্ষাটা হলো, একটা দলের আগ্রহ আর একটা দলের সিদ্ধান্ত—এ দুটো আলাদা জিনিস। ফ্রি-এজেন্ট বাজারে আগ্রহ ব্যক্ত হয় একটা বিডের উচ্চতায়, আর সিদ্ধান্ত ধরা পড়ে মেডিকেল-রুমে, ক্যাম্পের ১৪তম সকালে।

আর একটা জিনিস যেটা নিলাম-বিশ্লেষণে লোকে প্রায়ই এড়িয়ে যায়—ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর বেঞ্চের হিসাব। একজন খেলোয়াড় থাকলে বেঞ্চে বসেও ম্যাচের ভেতরে ঢোকে, তখন একাদশ বাছাইয়ের হিসাবটা বদলে যায়। ফলে দামের একটা অংশ খরচ হয় ভুল প্রোফাইলে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন আসলে ট্র্যাক-স্পেশালিস্টের জন্য ছিল, ফিনিশারের জন্য নয়।

শেষে একটা জায়গায় এসে থামি। আমি বরাবর দেখেছি, ক্রিকেটে যাচাই আসে ধৈর্য ধরে। একটা দল নিজের সীমা জেনে গেলে—যে দল প্রথম বলবে "এই সীমার পরে আমরা উঠব না"—সেই দলই সবচেয়ে সুস্থ ব্যবস্থার সংকেত দেয়। এই সীমা-ঘোষণাটা টাকা না থাকার লক্ষণ নয়, এটা পরিণত বাজারের লক্ষণ।

নিলাম-মঞ্চে দাম ওঠে এক সন্ধ্যায়। একটি দলের আসল পরিচয় তৈরি হয় পনেরো সপ্তাহে, ক্যাম্পের ভেজা উইকেটে, ১২তম ম্যাচে, বেঞ্চের ষষ্ঠ ওভারে। যেখানে কেউ গুনছে না, কেউ তারিফ করছে না।

নোটবুকটা খোলা থাকে ঠিকই। প্রশ্নটা হলো—আমরা কি কেবল দাম গুনব, নাকি ১২তম ম্যাচের সন্ধ্যার সংখ্যাগুলোও গুনব?