শিরোনাম বলে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, শরীর বিক্রি করে ডিভিডি — দাবার সংবাদমাধ্যমে একটি হিসাব-নিরীক্ষা

আমি সপ্তাহে একবার আমার পাইপলাইন স্প্রেডশিট রিফ্রেশ করি। এটা রিফ্লেক্সের মতো — ২০১৮ সালের পর থেকে, যেদিন ঢাকা থেকে একটা ইমেইল এসেছিল। সেই শিটে পাঁচটা নাম, পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর পাশে একটা কলাম যার শিরোনাম “পরবর্তী।” কলামটা আজও খালি। সেদিন ফিড স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনাম আমাকে থামিয়ে দিল: “সাংস্কৃতিক উৎসবের আবহে তসাঘকাদজর থেকে গ্র্যান্ড ফাইনাল — ইউরোপিয়ান স্কুলস চেস চ্যাম্পিয়নদের মুকুট পরানো হলো।” দাবার খবর হিসেবে এটা আকর্ষণীয় — তরুণ, তৃণমূল, ভবিষ্যৎ। আমি ক্লিক করলাম। প্রত্যাশা ছিল নাম, রেটিং, বয়স-ক্যাটাগরি, ফলাফল। ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা অন্য এক জগৎ। কোনও চ্যাম্পিয়ন নেই, কোনও স্কুল নেই, কোনও তসাঘকাদজর নেই। আছে একটা ডিভিডির বিজ্ঞাপন — কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, বায়োনেট অ্যাটাকের বিরুদ্ধে ৯...a5 চালের সুপারিশ, আর দাবি যে লাইনটা “নিরাপদ, সমান, যেখানে কম্পিউটার বুঝতেই পারে না কী করতে হবে।” শিরোনাম আর শরীর। দুটো আলাদা কাগজ, স্ট্যাপল করা একসাথে। এই জোড়াতালির হিসাবই আমার আজকের কাজ। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সের মূল কাঠামোটা মনে করিয়ে দিই: ১.d4 Nf6 ২.c4 g6 ৩.Nc3 Bg7 ৪.e4 d6 ৫.Nf3 ০-০ ৬.Be2 e5 ৭.০-০। এখান থেকে সাদা যদি ৯.b4 খেলে, সেটাই বায়োনেট অ্যাটাক। সাদা রানির দিকে ঠেলে দেয়, কালোর রাজা-দিকের আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের জায়গা বানায়, আর বোর্ডের মাঝখানে একটা স্থায়ী টান তৈরি করে। ১৯৬০-এর দশকে মার দেল প্লাতা ভ্যারিয়েশন — ৭...Nc6 — এই পুরো কমপ্লেক্সকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে এসেছিল; দুই পক্ষ একে অপরের দিকে ঢাল ছুঁড়ে দেয়, কে আগে পৌঁছবে সেটাই প্রশ্ন। বায়োনেটের মুখে কালোর হাতে বাস্তবে দুটো পথ। এক, ৯...Nh5 — জোর করে লাইন টেনে আনে, নকশা ছিঁড়ে ফেলে, ইঞ্জিন-বিশ্লেষণের দুনিয়ার পছন্দ। দুই, ৯...a5 — ধীর, কৌশলী, কম বাধ্যতামূলক, মানুষের দুনিয়ার পছন্দ; যিনি মুখস্থ করতে চান না, যিনি বোর্ডে বসে ভাবতে চান। ডিভিডিটা দ্বিতীয়টাকে “প্রতিষেধক” নামে বিক্রি করে। এই বিন্দুতে সংবাদমাধ্যমের প্রসঙ্গ আসে। দাবা একটা ছোট কিন্তু স্থিতিশীল বাজার, আর এখানে দুটো আলাদা ধারা চলে। এক, ইভেন্ট-সংবাদ — চ্যাম্পিয়নশিপ, ফলাফল, রেটিং, বিতর্ক। দুই, নির্দেশনা-বাণিজ্য — কোর্স, ডিভিডি, রেপার্টোয়ার, বই। প্রথমটা পাঠককে জানায় কী হলো; দ্বিতীয়টা বোঝায় কী খেলবে। দুটো যখন একই পোস্টে জোড়া লাগে, তখন শিরোনাম আর শরীর আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে — আর পাঠক মাঝখানে আটকে যান। প্রথম কাজ: দাবিটা যাচাই করা। ৯...a5 কি নতুন? না। এটা একটা পরিচিত কৌশলী সাইডলাইন, ডেটাবেসে বহুদিনের। “প্রতিষেধক” শব্দটা বাণিজ্যিক অবস্থান, আবিষ্কার নয়। দ্বিতীয় দাবি: “কম্পিউটার প্রায়ই বুঝতে পারে না।” ইঞ্জিন-যুগে এটা সাহসী বাক্য — আধুনিক ইঞ্জিন বদ্ধ কিংস ইন্ডিয়ান কাঠামো উচ্চ নির্ভুলতায় মূল্যায়ন করে। তৃতীয় দাবি: “বস্তুনিষ্ঠভাবে সম্ভাবনা সমান।” কোন মূল্যায়ন? কোন ডেটাবেস? কোন সংখ্যা? কোনোটাই নেই। এখানেই আমি থামি। আমি কোনও সংখ্যা লিখি না তার পাদটীকা ছাড়া — স্যাম্পল সাইজ, প্রতিযোগিতা, মৌসুম, মডেলের সংস্করণ। এই লেখাটা শূন্য ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, শূন্য পার্টি-সংখ্যা, শূন্য জয়-হার দিয়ে তিনটে বড় দাবি করেছে। প্রথম পাবলিক xG মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। সেটা ছিল একটা রসিদ। এখানে কোনও রসিদ নেই, শুধু দাবি। দ্বিতীয় কাজ: জোড়াতালিটার হিসাব। ফিডে শিরোনাম আর শরীর আলাদা — এটা কি বিরল? না, এটা SEO-সহবাসের ফল। সংবাদ আর বাণিজ্য যখন একই প্রকাশনা-ধারায় চলে, তখন শিরোনাম টানে আর শরীর বেচে। কিন্তু পাঠকের কাছে ফলটা ক্ষতিকর: সে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ পড়তে এসে ডিভিডির বিজ্ঞাপনে আটকে যায়, আর পড়া শেষে জ্ঞানটা শূন্য থাকে। আমি রাশিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মডেল বানিয়েছিলাম কারণ নীরবতাটা মাপা যেত। এখানেও একটা নীরবতা আছে — ইউরোপিয়ান স্কুলস চেস চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকৃত ফলাফলের নীরবতা। তসাঘকাদজর আর্মেনিয়ার একটা পরিচিত দাবা-শহর; আর্মেনিয়া দাবাকে অবকাঠামো হিসেবে দেখে, স্কুলে-স্কুলে টাকা ঢালে। ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়ন এই ধরনের স্কুল ইভেন্ট চালায়, সাধারণত জাতীয় → আঞ্চলিক → ইউরোপীয় ফাইনালের স্তরে। কিন্তু এই লেখায় সেই আসরের একটাও তথ্য নেই — একটা তারিখও নেই, একটা নামও নেই। স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ হলো ট্যালেন্ট ফানেলের একেবারে তলা। এখান থেকেই আগামী দশকের পেশাদাররা আসে। যে দেশ তৃণমূলের কোচ-শিক্ষায় টাকা ঢালে, সে দশ বছর পরে ফসল পায়। যে দেশ শুধু প্রাক্তন তারকার অ্যাকাডেমির সাইনবোর্ডে টাকা ঢালে, সে ব্র্যান্ডিং পায়, পাইপলাইন নয়। এই পার্থক্যটা মাপা যায় — প্রতি-টাকায় কত নর্ম, প্রতি-কোচে কত খেলোয়াড়, প্রতি-দশকে কত গ্র্যান্ডমাস্টার। আমি এই জায়গাটা আমার নিজের ডেটাসেট দিয়ে বুঝি। বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে — নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন সাত্তার ২০০৬, আবদুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশের। তারপর ২০০৮ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত একটা দীর্ঘ শূন্য — নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, ঘরের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্ট ২০০৯-এর পর উধাও, স্কুল পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ, ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে পতনের গল্প নয়, হিসাবের ব্যর্থতা। কেউ কখনও “পরবর্তী গ্র্যান্ডমাস্টার কোথায়” প্রশ্নটা ঠিকভাবে করেনি; সঠিক প্রশ্ন হলো — কে টাকা দেওয়া বন্ধ করল, কোন বছরে, আর তার আগে-পরে খাতাটা কেমন দেখাচ্ছিল। এই প্রেক্ষাপটে ইউরোপিয়ান স্কুলস চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনামটা আমার কাছে বিরক্তিকর নয়, বরং মূল্যবান — কারণ এটা ঠিক সেই জিনিসটার দিকে ইঙ্গিত করে যা বাংলাদেশ হারিয়েছে: একটা চালু তৃণমূল ব্যবস্থা। দুঃখের বিষয়, এই লেখাটা সেই ইঙ্গিতটা নষ্ট করে দিয়েছে, কারণ শরীরে ইভেন্ট নেই। তৃতীয় কাজ: বাজারের সংকেত পড়া। নির্দেশনা-বাণিজ্য দাবার একটা টেকসই খাত, আর এলিট-ইভেন্টের চক্র এর উপর বিশেষ প্রভাব ফেলে না। ডিভিডি, কোর্স, ইঞ্জিন-সহায়ক রেপার্টোয়ার — এসব স্থিতিশীল আয়ের ধারা, বছরের পর বছর চলে। মজার ব্যাপার প্যাকেজিংয়ে। “মুখস্থ করার বদলে নিজে ভাবো” — এই পিচটা একটা নির্দিষ্ট বাজারের দিকে তাক করে: প্রাপ্তবয়স্ক উন্নয়ন-প্রার্থী, যিনি ইঞ্জিন-যুগের আগের অনুভূতিটা মিস করেন, যিনি মনে করেন বোর্ডে মানুষের অন্তর্দৃষ্টির একটা আলাদা মূল্য আছে। এটা একটা নস্টালজিয়া-বাজার। এখানে “কম্পিউটার বুঝতে পারে না” বাক্যটা দাবা-সত্য নয়, বাজার-কৌশল — আর সেটা বুঝতে পারলে দাবা-সংবাদ পড়ার চোখটাই বদলে যায়। এই বাজারের একটা অন্ধকার দিকও আছে যা সংবাদমাধ্যম প্রায় কখনও লেখে না। দাবা ও স্পোর্টস-ডেটার এই ধারায় লাইভ ফিড প্রায়ই বাজি-কোম্পানির দিকে বয়ে যায় — একই মূল্যায়ন, একই মডেল, দুটো ভিন্ন দরজা। নির্দেশনা-বাণিজ্য আর বাজি-বাণিজ্য এক নয়, কিন্তু তারা একই পাইপলাইন ভাগ করে। যেখানে টাকা লুকিয়ে যায়, সেখানে সংখ্যার পাদটীকা আরও জরুরি হয়ে পড়ে। এখন উল্টো দিকটা। আমি বলতে চাই না জোড়াতালিটাই আসল সমস্যা। জোড়াতালি একটা লক্ষণ; আসল সমস্যা পাঠকের অভ্যাস। পাঠক “নিরাপদ, সমান” শব্দটা দেখলে স্বস্তি পান। তিনি যাচাই করেন না। এটাই সেই জায়গা যেখানে বাণিজ্য আর আরাম হাত মেলায়। ৯...a5 খারাপ চাল নয় — এটা খেলার যোগ্য, কৌশলী, শেখার মতো। কিন্তু “বস্তুনিষ্ঠভাবে সমান” কথাটা যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা মানে একটা অসমাপ্ত রসিদের উপর ভিত্তি করে পুরো রেপার্টোয়ার দাঁড় করানো। আরেকটা সতর্কতা দরকার। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। শিরোনাম-শরীরের মিলহীনতা মানে এই নয় যে তসাঘকাদজরের স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপটা ভুয়া বা গুরুত্বহীন। ঘটনাটা সত্যি হতে পারে, এমনকি এই ফিডের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসও হতে পারে — শুধু এই লেখাটা সেটা কভার করেনি। আমি ভুল হিসাব থেকে সঠিক সিদ্ধান্তে লাফ দিই না; আমি শুধু লিখে রাখি — এখানে তথ্য নেই, তাই এখান থেকে সিদ্ধান্তও নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাদের এমন একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়েছিল যা আমরা নিজেরাই বানানোর সাহস করতাম না। এখানেও একটা কন্ট্রোল গ্রুপ আছে — যে পোস্টে শিরোনাম আর শরীর মেলে, আর যে পোস্টে মেলে না। পার্থক্যটা মেপে দেখা যায়, আর মাপলে প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে শিরোনাম আর শরীর মেলে সেখানে পাঠক বেশি সময় দেন, কম প্রতারিত হন। আর শেষে সেই শৃঙ্খলা যেটা আমি চেষ্টা করি ধরে রাখতে — “এই ডেটা যা দেখতে পায় না।” এখানে ডেটাটা যা দেখতে পায় না: তসাঘকাদজরে কে জিতল, কার রেটিং কত, কতজন খেলল, কোন দেশ এগিয়ে গেল। এই পোস্ট সেসব প্রশ্নের একটারও উত্তর দেয় না। যখন ভিড় উবে যায়, ডেটা হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে মিথ্যা বলা বন্ধ করে; ঠিক তেমনি যখন বিজ্ঞাপন ঢুকে পড়ে, তখন শিরোনামও মিথ্যা বলা বন্ধ করা উচিত — কিন্তু এখানে থামেনি। সামনে তিনটা সংকেত আমি দেখব। এক, ইঞ্জিন আর ডেটাবেসে ৯...a5-এর প্রকৃত মূল্যায়ন — যদি “সমান” থেকে বড় বিচ্যুতি দেখায়, “প্রতিষেধক” দাবিটা নিচে নামবে। দুই, ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়নের ক্যালেন্ডার ও ফলাফল — তসাঘকাদজরের আসরটা সত্যি কিনা, কত বড় কিনা, সেটা যাচাই হবে। তিন, প্রকাশনার সম্পাদকীয় ধরণ — যদি একই রকম মিলহীন শিরোনাম বারবার আসে, তবে নির্ভরযোগ্যতার রেটিং নামাতে হবে, আর সেটা ব্যক্তিগত রাগ নয়, একটা মাপা সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা আমার কাছে সরল। একটা ফিড যখন শিরোনামে চ্যাম্পিয়ন বানায় আর শরীরে ডিভিডি বেচে, তখন দাবা-সংবাদ কতটা খবর, আর কতটা দোকান? আমি নিজের খাতায় দুটো আলাদা কলামেই রাখি — আর সেই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর।