নাগোয়া, ভোর তিনটে: ভিয়েতনাম ০-৩ চীন — একটা স্কোরলাইনের নীরবতা ও এশীয় ভলিবলের আসল সিঁড়ি

রাত তিনটে। নাগোয়ার বাড়িতে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। আমি তখন একটা এশিয়ান গেমসের দৈনিক ডায়েরি পড়ছিলাম — প্রথম প্রতিযোগিতা দিবসের ফলাফলের তালিকা। তেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতারের ফাইনাল — কুড়িটা খবরের ভিড়। আর সেই ভিড়ের মধ্যে একটা লাইন, মাত্র একটা: “ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালেই থেমে গেল।”

একটা বাক্য। একটা জাতীয় দলের গোটা আসর একটা কমা দিয়ে শেষ।

সেট স্কোর নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ব্লক কত, এস কত, পারফেক্ট-পাস রেট কত — কিছুই নেই। কোচ কে, দলে কে আহত, কে ছাড়া খেলল — কোনো উত্তর নেই। আমি চা শেষ করে জানালার বাইরে তাকালাম। নাগোয়ার রাত চুপ। ভাবলাম, এটাই বোধহয় এই ডায়েরির আসল গল্প — যেটা লেখা হয়নি, সেটাই।

৪৭ বছর ধরে খেলা দেখছি। স্কোরবোর্ড আমার কাছে কখনো কেবল সংখ্যা ছিল না — ওটা একটা ভাষা, যেটা কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক নিয়ে, এমন একটা লিগ নিয়ে যার খবর কেউ লিখত না। সেই অভ্যাস আজও গেছে। যখন একটা ফলাফলের পাশে কোনো তথ্য থাকে না, তখন স্কোরলাইন সবচেয়ে বেশি কথা বলে, আর সবচেয়ে বেশি মিথ্যেও বলে।

স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: নিচের বিশ্লেষণ যেটার উপর দাঁড়িয়ে, সেটা কোনো ভলিবল ফিচার নয়। এটা একটা মাল্টি-স্পোর্ট দৈনিক ডায়েরি, যেখানে ভলিবল ঢুকেছে একটা মাত্র লাইনে। বাকি সব — তেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতার — ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন। তাই এই লেখার কাজ একটাই: ওই একটা লাইন থেকে যতটা বের করা নৈতিকভাবে সম্ভব, ততটা বের করা; আর যতটা সম্ভব নয়, সেটা নির্ভয়ে বলা।

প্রথমে কাঠামোটা বুঝে নিই। এশিয়ান গেমস ভলিবলের জন্য অলিম্পিক নয়, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপও নয় — এটা মহাদেশীয় মুকুট। মর্যাদায় বড়, কিন্তু সরাসরি অলিম্পিক কোটা এখান থেকে আসে না। অলিম্পিকের পথ যায় ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং আর কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট দিয়ে। এশিয়ান গেমস যা দেয়, তা হলো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রতিপত্তি আর একটা প্রোগ্রামের গতি। এটা ভুলে গেলে ফলাফলের ওজন ভুল হিসাব হবে।

“আসিয়াদ ২০” মানে বিশতম এশিয়ান গেমস। সবচেয়ে সম্ভাব্য ঠিকানা আইচি-নাগোয়া, জাপান, ২০২৬। ডায়েরির তারিখ — প্রতিযোগিতার প্রথম দিন ২০ সেপ্টেম্বর, ডায়েরি ২১ সেপ্টেম্বর — নাগোয়া ২০২৬-এর সূচির সঙ্গে মোটামুটি মেলে। তবু সতর্কতা জরুরি: সংস্করণ, বছর আর ম্যাচের তারিখ — তিনটাই যাচাইসাপেক্ষ। মূল সূত্রে কোনো অ্যাট্রিবিউশন নেই; প্রতিটা তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। এটা বিশাল সীমাবদ্ধতা, আর আমি এটা লুকাব না। কারণ সূত্রহীন তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

ভিয়েতনাম নারী ভলিবল কোথায় দাঁড়িয়ে? এশিয়ার সিঁড়িটা মোটামুটি এরকম — শীর্ষে চীন আর জাপান, ট্রফির লড়াইয়ের দল। তার নিচে থাইল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া — পদকের দাবিদার। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর: ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে। আর তারপর দ্বিতীয় স্তর: কাজাখস্তান, ভারত, ইরান। এটা মূল নিবন্ধের দাবি নয় — এটা এশীয় ভলিবলের বহু বছরের পরিচিত চিত্র, প্রেক্ষাপট হিসেবে দিচ্ছি।

ভিয়েতনামের প্রোফাইল তুলনায় খাটো, গতি আর রিসেপশনের উপর নির্ভরশীল। চীনের প্রোফাইল জালের উপর বিশাল উচ্চতা, শক্তিশালী পাওয়ার-অপোজিট, দৃঢ় মিডল-ব্লকিং। এই দুই প্রোফাইলের সংঘর্ষে ০-৩ ফলাফল প্রায় অনিবার্য ছাঁচের। উঁচু ব্লক আর ভারী সার্ভ ছোট দলের ফাস্ট-অ্যাটাকের জানালাটা বন্ধ করে দেয়।

এখন আসল কাজে আসি। ০-৩ মানে স্ট্রেট সেট হার — একটা সেটও জেতা হয়নি। কোয়ার্টারফাইনালে এটা কঠিন বার্তা। ফরম্যাট গ্রুপ পর্ব তারপর নকআউট। কোয়ার্টারফাইনালে হারা মানে শেষ আটে থেমে যাওয়া, আর নকআউটে ফিরে আসার সুযোগ নেই। রাউন্ড-রবিনে হারলে পরের ম্যাচে শোধের গল্প থাকে; এখানে নেই। এই ফলাফল একটা কঠিন দেয়াল — পিছনে ফেরার পথ নেই।

কিন্তু এখানেই থামতে হয়। ভিয়েতনামের সেটার ডিস্ট্রিবিউশন, রিসেপশন স্কিম, লাইনআপ কনফিগারেশন — এসব নিয়ে একটা শব্দও লেখা যায় না, কারণ নিবন্ধে শূন্য ট্যাকটিক্যাল তথ্য আছে। কেউ চাইলে অনুমান করতে পারে: ভিয়েতনামের একক আক্রমণকারীকে চীনের ব্লক নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে, এই ছাঁচ এশিয়ার উদীয়মান দলগুলোর ক্ষেত্রে সাধারণ। কিন্তু এটা যাচাইহীন অনুমান, আর আমি অনুমানকে সত্য সাজিয়ে লিখতে রাজি নই।

আমি খেলা দুবার দেখার অভ্যাসটা ২০১৭ সালে গড়ে তুলি, যখন “দ্য টুয়েলফথ ওম্যান” নামে একার নিউজলেটার শুরু করি। সেই ইউরো ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, ২১৪টা আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। সেই অভ্যাস শেখাল, একটা ম্যাচের আসল কথা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে সেট-মার্জিন, রিসেপশন আর ব্লকের ছন্দে। আর ঠিক সেখানেই এই ডায়েরির ফাঁকটা চোখে লাগে।

তাহলে কী বলা যায়, কী বলা যায় না — সেটা স্পষ্ট করি।

বলা যায়: ভিয়েতনাম শেষ আটে পৌঁছেছিল, যা নিজেই একটা ভিত্তি। চীনের কাছে ০-৩ হার এশীয় সিঁড়ির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কোনো উল্টো ঝাঁপ নয়, কোনো ক্ষমতার পালাবদলও নয়। কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানো একটা উদীয়মান প্রোগ্রামের জন্য অসম্মানজনক নয়।

বলা যায় না: ভিয়েতনামের আক্রমণ-দক্ষতা, ব্লকিং, রিসেপশন — কোনোটার সংখ্যাই। সেটের ব্যবধান কতটা ছিল — ২৩-২৫ এর মতো লড়াই, নাকি একতরফা ধস — সেটাও অজানা। এই পার্থক্যটা জানলে গোটা ট্যাকটিক্যাল আখ্যান বদলে যেত। স্ট্রেট সেট হার মানেই যে প্রতিটা সেট একতরফা ছিল, তা নয়; নিবন্ধ সেটা জানায় না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যে ডায়েরি পদক গুনছে, তার ভাষায় একটা কোয়ার্টারফাইনাল হার একটা লাইনে সেরে যায়। এটা পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, এটা সংবাদ-কভারেজের সংকেত। যে খেলা প্রধান সময়ে সম্প্রচারিত হয় না, তার গল্পও বাকি খবরের ফাঁকে চুপচাপ শেষ হয়ে যায়।

আমি নাগোয়ায় থাকি। এখানে ভলিবল একটা শিল্প। কর্পোরেট দল, ভি.লিগ, স্পনসর, স্কুল থেকে প্রো পর্যন্ত স্পষ্ট পাইপলাইন — জাপানে নারী ভলিবল একটা টিকে থাকা অর্থনীতি। সেই আলোয় বসে বাংলাদেশ আর ভিয়েতনামের মডেলের দিকে তাকালে চোখে পড়ে, পার্থক্যটা পদকে নয়, ব্যবস্থায়। কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়? কে কোচকে ধরে রাখে? জাপানে উত্তর কর্পোরেশন আর লিগ। বাংলাদেশে উত্তর সেনা, নৌ, পুলিশ, পিডিবি-র চাকরি — রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির আড়ালে খেলা চলে। ভিয়েতনামে রাষ্ট্র আর ফেডারেশনের হাত বেশি।

এই মডেল-পার্থক্যটাই এখানে আসল পাঠ, পদকের চেয়ে বড়। কারণ একটা দল কোয়ার্টারফাইনালে উঠতে পারে প্রতিভায়, কিন্তু সিঁড়ির উপরের ধাপে ওঠার জন্য দরকার একটা ব্যবস্থা — কোচিং, লিগ, ফিটনেস সায়েন্স, স্পোর্টস মেডিসিন, প্রজন্ম-পরম্পরা। জাপান সেটা টাকায় কিনেছে দশকের পর দশকে। ভিয়েতনাম সেটার পথে হাঁটছে। বাংলাদেশ সেই আলোচনাতেই এখনো ঢোকে না — কারণ আমাদের কোনো নারী খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা আমার দেশের ক্ষেত্রে একটা পরিষ্কার সীমারেখা, যা আমি সরাসরি বলে দিতে চাই।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটে, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩১ রাতে ৬৪টা ম্যাচ দেখে আমি প্রতিদিন একটা নারী-ফুটবল সমান্তরাল কলাম লিখতাম। সেখানে তুলনা করতাম বাজেটের: ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দিয়েছিল, নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, পুরুষ টুর্নামেন্টের তথ্য ঢাল নয়, মাপকাঠি। এশিয়ান গেমসেও একই নিয়ম খাটে — সংখ্যাগুলো মাপতে হয়, পাল্লায় চাপতে হয়।

তাহলে ০-৩-এর ভিতরে আসলে কী লুকিয়ে আছে? সম্ভবত জালের উপরে একটা ব্যবধান — উচ্চতা আর শক্তির ফারাক। সম্ভবত রিসেপশনে চাপ — ভারী সার্ভ আর উঁচু ব্লক ছোট দলের ফাস্ট খেলার সময় কেড়ে নেয়। সম্ভবত কোনো একক ধস নয়, বরং ধাপে ধাপে নিঃশেষ। কিন্তু তিনটাই “সম্ভবত”। আর একটা ভলিবল বিশ্লেষণে “সম্ভবত”-এর বেশি দাবি করা মানে পাঠকের সঙ্গে ঠকাবাজি।

তাই আমি বরং সেই প্রশ্নে ফিরি, যেটা মূল নিবন্ধটা তুলতেই পারেনি: সেটগুলো আসলে কতটা কাছাকাছি ছিল? অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট, এভিসি বা এশিয়ান গেমসের ফলাফল পোর্টাল — এসব থেকেই কেবল উত্তর আসবে। ডেটা ভলির মতো স্ট্যান্ডার্ড স্ট্যাটিস্টিকস এই ম্যাচের জন্য নিশ্চয়ই তৈরি হয়েছে; শুধু সূত্র সেটা উল্লেখ করেনি।

এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: ভিয়েতনাম হেরে গেল, এশিয়ার সিঁড়ি অপরিবর্তিত, বিষয়টা শেষ। কিন্তু ডায়েরির শিরোনামটা যদি পড়েন — “নম্বরের অপেক্ষায়” — তাহলে অন্য একটা গল্প ফুটে ওঠে। এই ডায়েরি পদকের প্রত্যাশা নিয়ে লেখা। ভলিবল সেই অপেক্ষার তালিকায় নাম লেখায়নি, বরং সাঁতার আর শুটিংয়ের ব্যর্থতার পাশে বসেছে। অর্থাৎ প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে।

এখানে একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা বলি। ভিয়েতনামে ভলিবল একটা জনপ্রিয়, অনুভূতিপ্রবণ খেলা — তার মহাদেশীয় অবস্থান যতটা, তার চেয়ে বেশি আবেগ এর সঙ্গে জড়ানো। ফলে কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বিদায় সাংবাদিকতার মানদণ্ডে “সিঁড়ির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ”, কিন্তু ভক্তের মানদণ্ডে সেটা “ব্যর্থতা” হয়ে দাঁড়ায়। এই ফাঁকটাই বিপদ। কারণ যখন আবেগ প্রত্যাশার চেয়ে বড় হয়, তখন একটা স্বাভাবিক হারও অস্বাভাবিক হতাশায় বদলে যায়।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বহুবার দেখেছি — একটা নকআউট স্কোরলাইনকে প্রোগ্রাম-স্তরের রায় বানিয়ে ফেলা। এক ম্যাচ, সেটাও নকআউট, সেটাও শূন্য বিশদ — এর উপর দাঁড়িয়ে ভিয়েতনামের কোচিং, দল গঠন, তরুণ উন্নয়ন নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ম্যাচ উচ্চ-অস্থিরতার ইভেন্ট; এর তথ্যঘনত্ব কম। তথ্যহীন জায়গায় আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করা সহজ, আর ঠিক সেখানেই সাংবাদিক নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা খোয়ায়।

আমি জাপানে একটা কাজ করা অর্থনীতির ভিতরে বসে লিখছি, আর সেই সুবিধাটা সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। সহজ পথটা হবে — “জাপানের মডেল কপি করলেই ভিয়েতনাম উঠে যাবে।” কিন্তু এটা ভুল। মডেল ট্রান্সপ্লান্ট হয় না। প্রতিটা দেশের শ্রমবাজার, ফেডারেশন-রাজনীতি, স্কুল-ব্যবস্থা আলাদা। যা ভাগ করা যায়, সেটা মডেল নয় — প্রশ্নগুলো: খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়, কোচকে কে ধরে রাখে, প্রজন্ম-পরম্পরা কোথায় তৈরি হয়। এই প্রশ্নগুলো করাটাই আসল কাজ, উত্তর নকল করা নয়।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। আন্তর্জাতিক ভলিবলে এখন ডেটা-ভিত্তিক ম্যাচ প্রস্তুতি, লোড ম্যানেজমেন্ট, ভিডিও স্কাউটিং — সবই নিয়ম হয়ে গেছে। কিন্তু এশিয়ার অনেক প্রান্তে অভ্যাসটা এখনো পুরনো: ফল লিখে রাখা হয়, বিশ্লেষণ নয়। এই অভ্যাসের ফারাকটাই সিঁড়ির ফারাকের একটা বড় কারণ।

ইন্ডাস্ট্রি-স্তরে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট। একটা কোয়ার্টারফাইনাল বিদায়ের প্রভাব তিন স্তরে ছড়ায় — উজানে তরুণ উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও ঘরোয়া লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার, ভক্ত আর বাণিজ্য। এই একটা ফলাফলে কোনোটাতেই বড় নড়াচড়া হবে না। মাঝখানে সামান্য নেতিবাচক একটা ছোঁয়া — পদক হাতছাড়া — আর সেটাও স্বল্পমেয়াদি। ঘরোয়া লিগের অর্থনীতি বা তরুণদের বিনিয়োগে এর প্রভাব প্রায় শূন্য। এটা স্বীকার করাই সৎ বিশ্লেষণ।

ঝুঁকির দিকটাও সীমিত, আর যেটা আছে সেটা প্রতিযোগিতার মাঠে নয়, প্রত্যাশার মাঠে। সবচেয়ে যাচাইযোগ্য ঝুঁকিটা পাবলিক-অপিনিয়ন: পদকের অপেক্ষা যখন পূরণ হয় না, তখন একটা জাতীয় দলের উপর চাপ তৈরি হয়। পরের চক্রে ফেডারেশন কী বার্তা দেয়, কোচিং-পর্যালোচনার ভাষা কী — সেটাই বলে দেবে, এই হার একটা সাধারণ ধাপ ছিল, নাকি একটা সংকটের শুরু।

তাই ফিরে যাই সেই ভোর তিনটের দিকে। একটা লাইন, একটা কমা, একটা আসর শেষ। কিন্তু লাইনের পাশে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেটাই আসল খবর — এশিয়ার নারী ভলিবল এখনো অনেকাংশে ওই ফাঁকা জায়গাতেই বাস করে। খেলা হয়, কিন্তু তার গল্প বাকি খবরের ভিড়ে হারিয়ে যায়; ফল থাকে, বিশ্লেষণ থাকে না।

ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল কোনো বিপর্যয় নয়। এটা একটা দলের সিঁড়ির যে ধাপে দাঁড়ানোর কথা, ঠিক সেখানেই দাঁড়ানোর ছবি। আসল প্রশ্নটা কালকের: পরের চক্রে ভিয়েতনাম কি জালের উচ্চতা আর রিসেপশন-নিরাপত্তার সমস্যা সমাধান করে সিঁড়ির উপরের ধাপে পা রাখবে? নাকি পদকের অপেক্ষা আর একবার বাকি খবরের ফাঁকে চুপচাপ শেষ হবে?

আমি খাতা খুলে রাখব। কারণ যেদিন কেউ সেট স্কোরটা প্রকাশ করবে, সেদিন হয়তো দেখা যাবে — ০-৩ যতটা হার, তার চেয়ে বেশি একটা ব্যবস্থার ছবি।