খালি লেজার: ব্যাডমিন্টনের ডেটা-যাচাইয়ের যে ফাঁকটা কেউ অডিট করে না

সেদিন আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা ফিরে এসেছিল, তাতে নয়টি শিরোনাম ছিল। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, বিশ্ব ভূগোল, নিয়ম-কানুন, কোচিং স্টাফ, ঝুঁকির তালিকা, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। নয়টার নিচে একটাই উত্তর লেখা ছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই।

একজন ব্যাডমিন্টন রিপোর্টার হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত ছিল ফাইলটা আবার ফেরত পাঠানো। কিন্তু দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা বেশি কাজে লাগল। একটা খালি রেকর্ড কখনো নিরপেক্ষ জিনিস নয়। ওটা নিজেই একটা দাবি — কেউ দাবি করছে যে কিছু ঘটেনি, অথবা যা ঘটেছে তা যাচাই করার মতো কোনো নথি কোথাও নেই। আর যে খালি জায়গাটা চোখে পড়ে না, ঠিক সেখানেই ব্যাডমিন্টনের আসল সমস্যাটা বাসা বাঁধে।

আমি খেলার লেখা শুরু করেছিলাম ইন্ডিয়ার ছোট একটা ডেস্ক থেকে। ২০০৭ সালে এক সংবাদমাধ্যম আমাকে ডেকেছিল সেই পরিচয়ে যেটা আজও আমার নামের সঙ্গে জুড়ে আছে। সেটা আমার কাছে পদোন্নতি ছিল না, ছিল দৃষ্টিভঙ্গির সম্প্রসারণ — খেলার ভেতরের গ্রামার আর খেলার বাইরের হিসাব, দুটো আলাদা ভাষা। একটায় শাটলের গতি থাকে, অন্যটায় বাজেট, কোটা আর নির্বাচন কমিটির মিনিটস।

ব্যাডমিন্টনের সংখ্যাগুলো আসলে কোথা থেকে আসে? দর্শক স্ক্রিনে যা দেখে, সেটা এক লাফে কোর্ট থেকে চোখে পৌঁছায় না। একটা শাটল কোর্ট ছেড়ে যায় ঘণ্টায় কয়েকশো কিলোমিটার বেগে, আর সেই ঘটনাটা সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে ওঠার আগে অন্তত ছয়টা হাত ঘুরে আসে।

প্রথম হাত — ভেন্যু অপারেটর, যিনি কোর্টের পাশে সেন্সর বসান। দ্বিতীয় হাত — ট্র্যাকিং সিস্টেম, যেটা ফ্রেম-রেট ধরে গতি অনুমান করে। তৃতীয় হাত — হোস্ট ব্রডকাস্টার, যিনি সেটা দর্শকের-দেখবার-মতো সাজান। চতুর্থ হাত — বিপিডব্লিউএফের টেকনিক্যাল রিপোর্ট। পঞ্চম হাত — জাতীয় ফেডারেশনের প্রেস নোট। ষষ্ঠ হাত — স্থানীয় সংবাদমাধ্যম, অর্থাৎ আমার মতো লোক।

প্রতিটা হাত একটা এক্সচেঞ্জ। রিলেতে যেটা হয়, ঠিক সেটাই হয়: কেউ ব্যাটন এগিয়ে দেয়, কেউ নেয়, কেউ ফেলে দেয় — অথচ ট্র্যাকের বাইরে কেউ রেকর্ড রাখে না যে ঠিক কোন পয়েন্টে গতিটা কমল।

আমি খুঁজে পেলাম জাতীয় চিত্রনাট্যটা সাগর গেমসের একটি নিউজলেটারের মার্জিনে, ভাগ-ভাগ সময়ে লেখা। ২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুরে খাইরুল হাফিজ জানতান ১০.১৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার জিতেছিলেন। স্টেডিয়াম ফিড থেকে আমি তাঁর রিঅ্যাকশন টাইম মেপে পেলাম ০.১৪৭ সেকেন্ড, আর ৬০-৮০ মিটার সেগমেন্টে ছন্দের যে ক্ষয়টা হয়েছিল, সেটাও। ওয়্যারের কপি আসার ছয় ঘণ্টা আগে সংখ্যাগুলো প্রকাশিত হলো, আর সেই একই লেখায় যুক্তি দেওয়া হলো যে “পরের বোল্ট” ফ্রেমিংটা ভুল — তিনি বানানো হয়েছেন ২০০ মিটারের জন্য, ১০০-র জন্য নয়।

সেই সন্ধ্যাটাই আমার পেশাগত নিয়ম বদলে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার ডেস্ক থেকে কোনো লেখা বেরোয় না, যেখানে অন্তত একটা সংখ্যা নেই যা আর কারও কাছে নেই। আমি আর দৌড় বর্ণনা করি না — আমি দৌড় মাপি।

ব্যাডমিন্টনে একই কাজ করতে গেলে অবশ্য হাত অনেক দুর্বল। কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা ঘড়ি থাকে যা কোর্টের বাইরে, নিরপেক্ষ, একবার চালু হলে আর কারও একার নয়। ব্যাডমিন্টনে সেই ঘড়িটা কারও একারও নয়, আবার সবারও নয়।

এই জায়গা থেকেই আসল তর্ক শুরু। ব্যাডমিন্টনের সমস্যা ডেটার অভাব নয়। সমস্যা হলো — ব্যাডমিন্টনের কোনো লেজার নেই।

যুক্তিটা সোজা। যখন একটা সংখ্যা ছয়টা হাত ঘুরে আসে, তখন মাঠে যা ঘটেছিল আর যা রিপোর্ট হলো, দুটো আলাদা জিনিস। স্ম্যাশ স্পিডের ক্ষেত্রে পার্থক্যটা তিন-চার কিলোমিটার হতে পারে, কারণ ফ্রেম-রেটভিত্তিক অনুমানে বলের স্পিন আর কম্প্রেশন যোগ-বিয়োগ করে। র‍্যালি দৈর্ঘ্যের হিসাবে পার্থক্যটা আরও বড় — কোন বলটা “লম্বা র‍্যালি” হিসেবে গোনা হবে, সেটা নির্ভর করে কে গুনছে তার উপর। মালয়েশিয়ার লি জি জিয়া, ডেনমার্কের ভিক্টর এক্সেলসেন কিংবা ভারতের লক্ষ্য সেন — প্রত্যেকের নামের পাশে একটা সংখ্যা বসে, অথচ সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ব্যাডমিন্টনের সম্পর্কের জায়গাটা তৈরি হয়, আর সেটা ফ্যান-কয়েন বা টোকেনে নয়। আমি খুঁজি অ্যাপেন্ড-অনলি কারেকশন লগ — এমন একটা খাতা, যেখানে একটা সংখ্যা একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধন করে নিচে যোগ করা যায়। কে, কখন, কোন সূত্র ধরে সংখ্যাটা বদলাল, সেটা টাইমস্ট্যাম্পসহ থেকে যায়। আজ যদি কোনো টুর্নামেন্টের স্ম্যাশ স্পিড পরে সংশোধিত হয়, কেউ জানতে পারে না কে সংশোধন করল আর কেন। যে খেলা নিজের রেকর্ড নিজে সংরক্ষণ করে না, তার রেকর্ড রাখে সেই — যার কাছে সবচেয়ে জোরালো প্রেস রিলিজ আছে।

গঠনটা কাগজে পরিষ্কার। বিপিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর পাঁচটা স্তরে বিভক্ত — সুপার ১০০০ থেকে সুপার ১০০ — আর স্তর অনুযায়ী র‍্যাংকিং পয়েন্ট ও প্রাইজমানি বদলায়। কিন্তু কাঠামোতে ঢোকার দরকারি তথ্যটা — কে কোন কোটা থেকে ঢুকল, কার প্রত্যাহার কার জায়গা নিল, কেন একজন খেলোয়াড় হঠাৎ দুটো টুর্নামেন্ট বাদ দিল — এসবের কোনো সার্বজনীন নথি নেই। উত্তরটা বেশিরভাগ সময় একটা ফেডারেশনের ইমেলে থাকে, তারপর মুছে যায়।

আঘাতপ্রাপ্তির সময়সূচি নিয়ে আমি আরও সন্দিহান। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা সংবাদমাধ্যমে আসে চিকিৎসকের মুখ থেকে নয়, আসে জনসংযোগ বিভাগের খসড়া থেকে। রিহ্যাবের আসল সময়রেখা আর ঘোষণার সময়রেখা দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার কোনো ভেরিফায়ার নেই।

ফুটবল আর ট্র্যাককে আমি একই ল্যাবে ফেলি, কারণ ব্যাটন আর বল একই পদার্থবিদ্যা মেনে চলে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর ট্র্যাকিং ডেটায় কিলিয়ান এমবাপ্পেকে পাওয়া গেল ঘণ্টায় ৩৬ কিলোমিটার গতিতে। আমি “দ্য রিলে লেগ” নামে লেখাটা বের করলাম, যেখানে তাঁর ৬০-৮০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন কার্ভ স্প্রিন্ট রিলের তৃতীয় লেগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখানো হলো। এমবাপ্পেকে আমি একটি রিলে লেগ হিসেবেই মাপি — গোলটার আগে যে পাসটা, তার আগেও যে পাসটা, সেটার শেষ প্রান্ত। দুটো প্রিমিয়ার লিগ অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা উদ্ধৃত করল। সেই ল্যাব-অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল, ইস্পোর্টস আর ট্রান্সফারকে একটাই ল্যাব ধরা যায়, আর সেখানে ঐতিহ্য থাকে কন্ট্রোল গ্রুপের জায়গায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই লজিকটা আরও নির্দয়ভাবে খাটে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে ব্যাটনটা চুক্তি আর লেনটা ওয়েজ বিল। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাব — এই দুটোতেই আসল গল্প লেখা থাকে, রটনাটায় নয়। ব্যাডমিন্টনে সরাসরি বদল কম, কিন্তু কোচিং স্টাফের পালাবদল, জাতীয় দলের কোটা-নির্ধারণ, সরঞ্জাম ব্র্যান্ডের দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি — এসব একই যুক্তিতে চলে। কে কাকে নিল, কী দিয়ে নিল, কত বছরের জন্য নিল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি কেউ নথিবদ্ধ না করে, গল্পটা যার ইচ্ছা সে লিখবে।

আর এখানেই সেই খালি ফাইলটায় ফিরে আসা দরকার। নয়টা শিরোনাম আর নয়টা “তথ্য অপর্যাপ্ত” — এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল। যদি একটা খেলা প্রতি টুর্নামেন্টে শত শত সংখ্যা তৈরি করে, আর তার একটা অংশও কেন্দ্রীভূত যাচাই-খাতায় না ওঠে, তাহলে বিশ্লেষণের ফলাফল শূন্য হওয়াটাই প্রত্যাশিত। ফাঁকটা বিশ্লেষকের দক্ষতায় নয়, ফাঁকটা সোর্স-পাইপলাইনে — আর যে ফাঁক কেউ অডিট করে না, সেটা সময়ের সঙ্গে প্রশস্ত হয়।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সবার আগে বলে নেওয়া ভালো: ব্যাডমিন্টনকে আরও ডেটা লাগবে — বেশি ট্র্যাকিং, বেশি গ্রাফিক্স, বেশি স্ট্যাট। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটাই আসল সমস্যা নয়। প্রভেনেন্স ছাড়া বেশি ডেটা মানে বেশি ভুল। একটা ঘড়ি যদি ভুল সেট করা থাকে, তবে সে এক হাজার সেকেন্ড সময় নিলেও একটা সেকেন্ডও সঠিক হয় না। ব্যাডমিন্টনের সংকট সংখ্যার ঘাটতি নয়, সংখ্যার মালিকানার ঘাটতি।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ানটা ব্লকচেইন আর খেলাধুলার বিবাহ নিয়ে। বাজারে যেভাবে এটা বেচা হয়, সেটা প্রায় পুরোটাই ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টিকিট টোকেনাইজেশন। এগুলো আয়ের নতুন লাইন, যাচাইয়ের নতুন স্তর নয়। আসল ব্যবহারটা অনাকর্ষণীয় এবং নীরব: সংশোধনের লগ, যেখানে ভুলটা মুছে ফেলা হয় না, শুধু স্বীকৃত হয়।

আর তৃতীয়ত, রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল যে একটা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আসলে সেকেন্ডে আঁকা একটা সীমানা — কে ভেতরে, কে বাইরে, সেটা নির্ধারিত হয় ঘড়ির কাঁটায়, আলোচনায় নয়। ব্যাডমিন্টনের নির্বাচন-নিয়মগুলোও একইভাবে একটা সীমানা আঁকে, কিন্তু সেই সীমানার নিজস্ব কোনো খাতা নেই। ফলে অফিসিয়াল ইতিহাস বলে কিছু অবশিষ্ট থাকে না — থাকে অফিসিয়াল রেকর্ড রক্ষকের সংস্করণ।

নীরব স্টেডিয়ামটারও একটা ভাগ-সময় থাকে। ট্র্যাকের ক্ষেত্রে শেষ কথা বলে ঘড়িটা, কারণ ঘড়ি সবার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। ব্যাডমিন্টনে সেই বাইরের ঘড়িটা এখনো বসানো হয়নি, আর সেটাই সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান।

প্রশ্নটা তাই আর স্কোর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: এই যাচাই-ফাঁকটা শেষ পর্যন্ত কে ভরবে? বিপিডব্লিউএফ যদি না ভরে, তবে ভরবে কোনো ব্রডকাস্টার, নয়তো বাজি-সংক্রান্ত কোনো অপারেটর, নয়তো কোনো সরঞ্জাম ব্র্যান্ড। যে ভরবে, সে শুধু সংখ্যা রাখবে না — সে বলবে কোন সংখ্যাটা সত্যি ছিল। আর যে ব্যাডমিন্টনের আসল গল্পটা লিখতে চাইবে, তাকে সবার আগে সেই খাতার মালিক হতে হবে।

প্রযুক্তিগতভাবে কাজটা অসম্ভব নয়। প্রতিটি টুর্নামেন্টে একটা জনসমক্ষে-দেখা-যায় এমন ম্যাচ-লেজার দরকার, যা সংশোধনযোগ্য কিন্তু মুছে-ফেলা-অসম্ভব; যেখানে ঝুঁকির তালিকা খালি রাখা হবে বাধ্যতামূলক তথ্য হিসেবে, আর যেখানে একটা খালি ঘরও জবাবদিহির জন্ম দেবে।

আমার নিজের লিখিত নিয়ম এখন একটাই: কোনো লেখা ছাপার অযোগ্য যদি তার অন্তত একটা সংখ্যা অন্যের চোখে জন্ম না নিয়ে থাকে। ব্যাডমিন্টন যদি একই নিয়ম গ্রহণ করে, তাহলে পরের দশকের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আর হবে না — পরের তারকা কে। প্রশ্নটা হবে, মাঠে আসলে কতটা ঘটেছিল, আর সেই ঘটনার সাক্ষী কে রাখল।