শিরোনামে বেন্ট লারসেন, তালিকায় তাঁর নাম নেই

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে চেসবেসের নতুন পণ্যপাতাটি খুলেছিলাম। শিরোনাম মোটা অক্ষরে: বেন্ট লারসেনের কাছ থেকে কৌশল শেখা। তারপর আমি পৃষ্ঠায় 'লারসেন' শব্দটি খুঁজলাম। এক বারও নেই। শিরোনামে যাঁর নাম, তাঁকে ঘিরে একটি বাক্যও নেই। ভেতরের চোদ্দটি তথ্যবিন্দু জুড়ে আছে প্রাগ ২০২৫, ওপেনিং ভিডিও, সাতাশটি মিনিয়েচার, ট্রেনার—কিন্তু লারসেন, তাঁর খেলা, তাঁর কৌশল, তাঁর উত্তরাধিকার: শূন্য। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকা আর ব্যাঙ্গালোরের টুর্নামেন্ট হলঘরে বসে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা বলে দেয়—এই ফাঁকটা ছোট নয়। খাতা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। এই মামলায় টেপটি পণ্যের নিজের বিজ্ঞাপন।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এটি কোনো প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়। এটি চেসবেসের নিজস্ব চ্যানেলে নিজের পণ্যের পরিচিতি—চেসবেস ম্যাগাজিন নম্বর ২২৫। তথ্যসূত্রের ধরনই সেটা বলে দেয়: ভাষা জুড়ে 'প্রথম শ্রেণির', 'দুর্দান্ত', 'রোমাঞ্চকর'—সবটাই প্রকাশকের নিজের গলা। ক্রীড়া-সংবাদে এটিকে বলা হয় বিজ্ঞাপনী অনুলিপি। তাই পণ্যপাতাটিকে আমি খেলার খবর হিসেবে পড়িনি; পড়েছি দাবা-বিষয়ক সামগ্রীর বাজারের সংকেত হিসেবে।

ভেতরে কী আছে? প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, যেখানে খেলোয়াড়রা নিজেদের পার্টি ব্যাখ্যা করেছেন—অরবিন্দ চিথাম্বরম, অনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, ডেভিড নাভারা। ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। ওপেনিং নিয়ে দশটি লেখা। মধ্যখেলা-কৌশল, ট্যাকটিকস ও এন্ডগেম ট্রেনার। আলাদা একটি বিশেষ বিভাগে সাতাশটি মিনিয়েচার। বিতরণ চার পথে—ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ছাপা বুকলেট, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য চেসবেস বুক।

যা পাওয়া যায় না, সেটাও তালিকা করি। কোনো রেটিং নেই, বয়স নেই, হেড-টু-হেড নেই, নির্দিষ্ট কোনো ওপেনিংয়ের নাম নেই, নতুন কোনো চাল নেই, ইঞ্জিন-তুলনা নেই। নামগুলো শুধু স্বাক্ষর—কে বিশ্লেষণ করলেন, কে উপস্থাপনা করলেন। খেলোয়াড় এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নন, তালিকার নাম মাত্র। ক্রীড়া-প্রতিবেদনের দৃষ্টিতে এই নথি প্রায় শূন্য; বাজার-প্রতিবেদনের দৃষ্টিতে এটি বেশ কথা বলে।

প্রাগ ২০২৫ এখানে খবর নয়, নিছক সাম্প্রতিকতার হুক। ইভেন্টটির কেউ নেই—না ফিল্ড, না স্ট্যান্ডিং, না ফরম্যাট, না ফলাফল। উৎসবের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে যাতে পাঠক ভাবেন, 'সর্বশেষ শীর্ষ টুর্নামেন্ট আমরা ধরছি'। প্রথিতিষ্ঠিত সাময়িকীর কাছে এটি পুরনো ও পরিচিত কৌশল।

প্রথম খবরটি সাংগঠনিক, খেলার নয়। একটি প্রথিতিষ্ঠিত দাবা-প্রকাশনা নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখছে দুটি জিনিসের উপর—বিখ্যাত নামের কর্তৃত্ব, আর গভীর, সংযত বিশ্লেষণ। গিরি বা নাভারার মতো শীর্ষ গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়ে পার্টি ব্যাখ্যা করানো বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মের পক্ষে সহজ নয়। এই দূরত্বটাই পরিখা।

দ্বিতীয় খবরটি বিষয়বস্তুর ভারসাম্যে। ওপেনিং ভিডিও তিনটি, ওপেনিং-বিষয়ক লেখা দশটি। অর্থাৎ সামগ্রীর বড় ভাগ খোঁচা খোলার তত্ত্বে। ইঞ্জিন-যুগে খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির সবচেয়ে বড় অংশ এখানেই যায়, তাই বাণিজ্যও এখানেই। পণ্যটি সেই বাস্তবতাকে আয়নার মতো দেখাচ্ছে।

তৃতীয় খবরটি কে শেখাচ্ছেন, তা নিয়ে। ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস, ইয়ান ভেরলে—এঁরা প্রশিক্ষক ও লেখক, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। ব্র্যান্ড দিয়ে প্রশিক্ষণ বিক্রি সহজ, কারণ দর্শক মানুষকে চেনে, চাল চেনে না। এখানেই আমার পুরনো আপত্তি: নামী উপস্থাপকের পিছনে দাঁড়ানো পাঠক্রম আর মাঠপর্যায়ের প্রশিক্ষক-শিক্ষার ফাঁক—দুটো আলাদা হিসাব। একটির লাভ মাপা যায় সাবস্ক্রিপশনে, অন্যটির ঘাটতি ধরা পড়ে দশ বছর পরে, রেটিং-তালিকায়।

সাতাশটি মিনিয়েচার—সংখ্যাটিই একমাত্র শক্ত, গোনা-যায় এমন কারিগরি সম্পদ। কিন্তু সেটি আলাদা বিশেষ বিভাগ, আর তার বর্ণনা প্রকাশকের নিজের মুখে 'অত্যন্ত বিনোদনমূলক'। বিনোদন আর প্রশিক্ষণ এক খাতা নয়। ছোট, নিষ্পত্তিমূলক পার্টি উপভোগ্য; সেগুলো থেকে কৌশল শেখা যায় কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন—আর পণ্যপাতাটি সেই প্রশ্ন তোলেই না।

চার রকম বিতরণ—ডাউনলোড, পিডিএফ, ছাপা, ট্যাবলেট—শুধু সুবিধা নয়। এটি পাঠককে নিজের বেড়ার ভেতরে ধরে রাখার কৌশল। ছাপার অভ্যাসওয়ালা পাঠক আর স্ক্রিনের পাঠক, দুজনকেই আলাদা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকানো হচ্ছে। প্রথিতিষ্ঠিত প্রকাশকের কাছে এটাই প্রতিরক্ষা, সম্প্রসারণ নয়।

এবার আমার নিজের খাতা। বাংলাদেশ দাবা-ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। ঢাকার একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে বছরের ইউরো-সাবস্ক্রিপশন বিমূর্ত খরচ নয়, বাজেটের একটি লাইন। ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট চলেছিল, তারপর বন্ধ। ২০০৯ থেকে ২০১৯—দেশে একটিও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীবের পর সতেরো বছর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ভারতে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, বাংলাদেশে পাঁচ। সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না জন্মানো আসলে প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরশিপের খরা।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান—পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী—পার্টি চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। তখনও তাঁর কাছে দাবা ছিল রুটি-মাখনের হাতিয়ার। পাঁচ মাস পরে চোদ্দো বছরের মনন রাজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন। দুটি ঘটনা একসঙ্গে পড়তে হয়: যে ব্যবস্থা একজন চ্যাম্পিয়নকে ক্লান্তিতে ফেলে মারল, আর যে ব্যবস্থা পরের জনকে মারতে পারে।

২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ৫৯ বছর বয়সে সপ্তমবার জাতীয় শিরোপা জেতেন—দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে। এটাই আমাদের বাস্তবতা: একদিকে ষাটোর্ধ্ব চ্যাম্পিয়ন, অন্যদিকে চোদ্দোর কিশোর, মাঝখানে সতেরো বছরের একটি গর্ত। চেসবেসের তালিকা এই গর্ত জানে না, জানার কথাও নয়। কিন্তু আমরা যখন ইউরো গুনে তাদের তালিকা কিনি, তখন আসলে কী কিনছি—সেই প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের।

বাইরের পাঠ সাধারণত দুই ধরনের। প্রথম পাঠ: 'এটা তো খেলার খবর'—অর্থাৎ পণ্যপাতাকে প্রতিবেদন ভাবা। ভুল। দ্বিতীয় পাঠ: 'এটা তো শুধুই বিজ্ঞাপন'—অর্থাৎ ফেলে দেওয়া। এটিও অর্ধসত্য। বিজ্ঞাপনও নথি, আর এই নথিতে যে ফাটলটি আছে, সেটি তুচ্ছ নয়। যে পণ্যের শিরোনামে বেন্ট লারসেনের কৌশল, অথচ ভেতরে লারসেন নেই—সে আসলে কর্তৃত্বের গল্প বিক্রি করছে, কৌশলের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় ফাটলটি ভয়ের: পরিখা দাঁড়িয়ে আছে মানুষের উপর। গিরি, নাভারা, কিং, রিস—এঁরা যদি একদিন মিডিয়া-প্রতিশ্রুতি কমিয়ে দেন, পরিখা শুকিয়ে যাবে। শীর্ষ খেলোয়াড়দের সময়সূচি, ভ্রমণ, নতুন টুর্নামেন্ট সার্কিট—সবই বাড়ছে। কর্তৃত্বের পণ্যের মূল্য নির্ভর করে তার সরবরাহ-শৃঙ্খলের উপর, আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি একজন ব্যস্ত মানুষ।

তৃতীয়ত, পাঠকের প্রশ্ন। সাতাশটি মিনিয়েচার বিনোদনের খাতায়, দশটি ওপেনিং লেখা প্রশিক্ষণের খাতায়, ট্রেনাররা তৃতীয় খাতায়। তিনটি আলাদা প্রতিশ্রুতি এক মলাটে বাঁধা, অথচ এক বারও বলা হয়নি কোন লেখা কোন স্তরের পাঠকের। ক্লাব খেলোয়াড় আর পেশাদার, দুজনকেই ডাকা হচ্ছে—কিন্তু দুজনের প্রয়োজন আলাদা। এই অস্পষ্টতাই প্রকাশকের আরাম, আর পাঠকের অস্বস্তি।

সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত নজরে রাখছি। এক, ওপেনিং সামগ্রীর ভাগ কমতে শুরু করলে বুঝব, প্রশিক্ষণ-বাজারের অগ্রাধিকার সরে যাচ্ছে। দুই, শীর্ষ স্বাক্ষরকারীরা একের পর এক ঝরে গেলে পরিখা দুর্বল হচ্ছে। তিন, শিরোনাম আর ভেতরের ফাটল বারবার ধরা পড়লে সম্পাদকীয় বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয় হবে। আর ঢাকার দিক থেকে একটি প্রশ্ন জেগে থাকে: যে কিশোর আজ ইউরো গুনে সাবস্ক্রিপশন কিনছে, সে আসলে একটি নাম কিনছে, না একটি চাল?

১৯৭৪-এর ফাইল খুললে দেখা যায়, আমরা সবসময় নামের পিছনে দৌড়েছি, চালের নথি রাখিনি। রাউন্ড তিনেই যেখানে মৌসুম থেমে গিয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি। উনিশ দিন একটি ক্লাব বদলে দিতে পারে, কিন্তু একটি দেশের দাবা বদলাতে লাগে এক প্রজন্মের হিসাব—আর সেই হিসাব রাখতে হয় টাকার খাতায়, শিরোনামের খাতায় নয়।