২৩.০৭ আর পন্টিং-তুলনা: অলি পিকের আসল পরীক্ষা এখন ধৈর্য

জাংশন ওভালের প্রথম দিনের প্রথম সেশন। মেলবোর্নের ওই সবুজ ছাউনি আমি নিজের চোখে দেখিনি। দেখেছি ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে, ভোর চারটার দিকে ল্যাপটপের পর্দায়, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ হাতে। বাঁ-হাতি এক তরুণ চার নম্বরে নেমে প্রথম কয়েকটা বল সময় নিয়ে দেখলেন, তারপর কভার দিয়ে বলটা সীমানার দিকে পাঠালেন — চার। স্ট্রিমের কম-বিট অডিওতেও শব্দটা আলাদা করে চেনা যায়: কাঠের উপর রাবারের ধাক্কার মতো নয়, বরং মাখনের উপর ছোট ছুরি টেনে নেওয়ার মতো একটা টানা আওয়াজ।

সেই একটি শট দিয়েই অলি পিক তাঁর ইনিংস শুরু করলেন। একটি শট। এতটুকু দেখে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলে সে হয় অপেশাদার, নয়তো কলাম লেখার টেবিলে বসে গেছে। আমি বরং চার নম্বর জায়গাটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কারণ এই শিল্ড মৌসুম শুরুর আগে যত কথা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই ঘুরেছে একটি বয়স-রেকর্ড আর দুটি হোয়াইট-বলের ইনিংসকে ঘিরে। লাল বলের একটি রানও নয়।

পিকের বয়স বিশ। ভিক্টোরিয়ার হয়ে লাল বলে চার নম্বরে ব্যাট করেন। এই মৌসুমের শুরুতেই তিনি ফিরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ওয়ানডে দায়িত্ব থেকে: জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সাত নম্বরে ১৮ বলে ৪১ রান অপরাজিত, সাউথ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮। অস্ট্রেলিয়ার হয়ে পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী খাঁটি ব্যাটার হওয়ার রেকর্ডও তাঁর নামে। জানুয়ারি থেকে জুলাইয়ের মধ্যে তিন ফরম্যাটেই অভিষেক — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার পথনকশায় এটা দুর্ঘটনা নয়, সংগঠিত গতি। ভারত তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, সাউথ আফ্রিকা — প্রায় প্রতিটি ধরনের কন্ডিশনে বল দেখার অভিজ্ঞতা তাঁর ঝুলিতে আছে।

তবু গত শিল্ড মৌসুমে তাঁর সংগ্রহ ছিল ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। এই সংখ্যাটাই আজকের আসল খবর। ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবের ভিড়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, ক্রিকেটে চুক্তির কাগজ আর পথনকশার তালিকা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, আর প্রথম শ্রেণির গড় ঠিক করে দেয় কে টেস্টের দরজায় দাঁড়াবে। পিকের নিজের কথাও অবশ্য শান্ত: তিনি এখন টেস্ট দলের ভাঁজে নেই, এবং সেটা তাঁর মতে সম্পূর্ণ ন্যায্য।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা আর রাজ্য-চুক্তির কাঠামো এখানে চটকদার শিরোনামের চেয়ে বেশি কথা বলে। ছয় মাসের মধ্যে একজন তরুণকে তিন ফরম্যাটে খেলিয়ে দেওয়া মানে তাঁকে দ্রুত বাজারে ছাড়া — কিন্তু লাল বলের কারিগরি তখনো অসমাপ্ত থেকে যায়। ভিক্টোরিয়া ঐতিহ্যগতভাবে শিল্ডের ভারী ওজন, তাই দলের ভেতরেই ব্যাটিং জায়গার প্রতিযোগিতা তীব্র। ‘আমার ভূমিকা খেলব’ — এই বাক্যের এক মানে জাতীয় উচ্চাশা, আরেক মানে নিজের রাজ্য দলেই জায়গা ধরে রাখার চাপ। জাংশন ওভাল তাঁর ঘরের মাঠ, শর্তগুলো চেনা; ঘরের মাঠ ছোট একটা সুবিধা, তবে সেটাও কোনো গড় বানায় না।

নতুন মৌসুমের প্রথম সেশন কারও অনুমতি চেয়ে শুরু হয় না; সে নিজের শর্তেই শুরু হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য ৪০-এর ওপর গড় এক অদৃশ্য দাগ, যার ওপারে গেলে নির্বাচকের ফোন বাজে। ২৩.০৭ সেই দাগ থেকে অনেক দূরে। টেস্ট নির্বাচনের ভাষা আসলে সংখ্যার ভাষা — অনুভূতির নয়, আর সেই সংখ্যাটা এখনো তৈরি হয়নি। একজন বিশ বছরের খেলোয়াড়ের এই স্বচ্ছতা প্রশংসনীয়; কিন্তু স্বচ্ছতা গড় বাড়ায় না।

এখানে দুটো তথ্য আলাদা ফ্রেমে রাখা দরকার। এক, ওয়ানডেতে ১৮ বলে ৪১ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। দুই, শিল্ডে ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। সাদা বলের ছোট ক্যামিও আর লাল বলের দীর্ঘ ইনিংস একই খেলোয়াড়ের দুই রকম মাপ, আর টেস্টের দরজায় কেবল দ্বিতীয়টাই গোনা হয়। ১৮ বলে ৪১ একটি মুহূর্ত; ষোলো-সতেরো ইনিংসে ৩২৩ রান একটি মৌসুম। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে কোনো পার্থক্য আর থাকে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা ভূমিকার অস্থিরতা। ওয়ানডেতে তিনি সাত নম্বরে, শিল্ডে চার নম্বরে। একই ব্যাটার, দুই ফরম্যাট, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দায়িত্ব। সাত নম্বরের সফলতা মানে শেষ ওভারগুলোতে দ্রুত রান তোলা; চার নম্বরের সফলতা মানে নতুন বলে সিম আর সুইং সামলে প্রথম ঘণ্টা পার করা। এই দুটো দক্ষতা একই পেশির নয়, একই মাথারও নয়। যে ব্যাটারের ভূমিকা ফরম্যাট বদলালেই বদলে যায়, তার ‘পাকা অবস্থান’ বলে কিছু থাকে না।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে নির্দিষ্ট সূত্রটা তাঁর নিজের মুখেই আছে। গত মৌসুম নিয়ে তিনি বলেছেন, কখনো কখনো তিনি দলকে বিপদে ফেলেছেন, এবং যেভাবে খেলছিলেন সেটা বদলাতে চান। এটা কেবল আত্মসমালোচনা নয়, একটা প্রযুক্তিগত স্বীকারোক্তি। ইনিংসের মাঝপথে নিজের পদ্ধতি বদলে ফেলা উনিশ-বিশ বছরের ব্যাটারের ক্ষেত্রে খুব চেনা ছবি: সে তখনো ঠিক জানে না তার আসল খেলাটা কী — আক্রমণ, প্রতিরক্ষা, নাকি দুটোর মাঝের কোনো তৃতীয় জিনিস। লাল বলে তরুণ ব্যাটারের আসল বাধা প্রতিভা নয়, রূপান্তর — ২০ রানকে ৭০-এ বদলানোর ক্ষমতা।

চতুর্থ, কাজের চাপ। জানুয়ারি থেকে জুলাই, ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাট। বিশ বছরের শরীর, মাথা আর খেলার ছন্দ — তিনটাই একসঙ্গে টান পড়ে। শিল্ডের একটি মৌসুম মানে পরপর চার দিনের ম্যাচ, প্রতিটিতে দুবার ব্যাটিং, আর প্রতিবার নতুন বলে দুই-তিনবার মুখোমুখি হওয়া। সাদা বলের স্প্রিন্ট-সংস্কৃতি থেকে ফিরে এসে এই ধৈর্যের কাজটা সহজ নয়। ২০২০ সালে এতিহাদ স্টেডিয়ামে ফাঁকা গ্যালারিতে ফিল ফোডেনের প্রথম টাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা আর অপেক্ষা আসলে একই পরিবারের দুই সদস্য; সাদা বলের ক্রিকেট কেবল সেটা ভুলিয়ে দেয়।

পঞ্চম, নির্বাচনের প্রকৃতিটাই এখানে ব্যক্তিগত রায়ের ব্যাপার — কোনো স্বয়ংক্রিয় সূত্র নেই। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট টপ-অর্ডার এই মুহূর্তে বেশ পোক্ত, তাই নিকট-ভবিষ্যতের বাস্তব পথ সরাসরি টেস্ট কল-আপ নয়; পথটা শিল্ডে রানের ভলিউম, তারপর অস্ট্রেলিয়া-এ। পিক নিজেও স্বীকার করেছেন, আন্তর্জাতিক সাদা বলের কন্ডিশন কখনো কখনো দেশীয় ক্রিকেটের চেয়ে সহজ। আমি ক্রিকেটকে অনুসরণ করি যেমন কেউ আবহাওয়া অনুসরণ করে — আকাশ কোন মুহূর্তে বদলায়, সেদিকেই চোখ থাকে। এই মুহূর্তে আকাশ বদলাচ্ছে না; মেঘ জমছে।

শিল্ড থেকে টেস্টে যাওয়ার এই সরু করিডোরটাই অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যবস্থা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নিজের প্ল্যাটফর্মে কোনো তরুণকে নিয়ে লেখালেখি কম করে; যখন করে, সাধারণত তার পিছনে কিছু হিসাব থাকে। তাই এই প্রোফাইলটা কেবল গল্প নয়, একটা সংকেতও — পিক সম্ভবত নজরদারির তালিকায় আছেন, যদিও তাঁর গড় এখনো সেই তালিকার মর্যাদা অর্জন করেনি।

একটা প্রজন্ম নিজের ঘোষণা দেয় না; সে এসে পুরনো ঘড়িকে পলক ফেলায়। ২০১৮ সালের কাজানে, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই রাতে ৬৪ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে যখন ঘড়িকে পলক ফেলিয়েছিলেন, আমি বুঝেছিলাম তারার উত্থান দেখতে কেমন লাগে। কিন্তু সেই স্মৃতি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়, আর ভুলটা ঠিক এখানেই। ফুটবল আর ক্রিকেটের মিলটা খেলার ধরনে নয়, সময়ের ব্যবহারে — কাকে কতটুকু ধৈর্য দেওয়া হয়, আর কার কাছ থেকে কতটুকু দাবি করা হয়। শিল্ডের মৌসুম বাজারের মতো আচরণ করে না; সে একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃদস্পন্দন আছে।

এবার সেই অংশ, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি নিজেই প্রতারণা করে। আমরা পিককে মনে রাখব ‘পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী’ হিসেবে, কারণ বাক্যটা ছোট, চটকদার, আর শিরোনামে বসে। আমরা মনে রাখব না ২৩.০৭, কারণ গড়ের কোনো শিরোনাম হয় না। আমাদের স্মৃতি সংখ্যার নয়, বাক্যের; তাই প্রতিভার ইতিহাসে সবার আগে হারিয়ে যায় সেই ধৈর্যশীল সংখ্যাগুলো, যেগুলো তখনো তৈরি হচ্ছে।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর একটা পাঠও আছে, এবং সেটা ওভারহাইপ নিয়ে নয়। গত মৌসুমটাকে পিক নিজেই বলেছেন কঠিন বছর, আর পুরো ব্যাপারটাকে বলেছেন আবেগের রোলারকোস্টার। আমরা সহজেই ধরে নিয়েছি সমস্যাটা মানসিক বা প্রযুক্তিগত। কিন্তু আমাদের হাতে কোনো শারীরিক তথ্য নেই। বিশ বছরের এক খেলোয়াড়ের কঠিন বছরের পিছনে চোট থাকতে পারে, লোড-ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত থাকতে পারে, কিংবা এমন কিছু থাকতে পারে যা কেউ প্রকাশ করেনি। চোটের তথ্য চিকিৎসা-গোপনীয়তায় ঢাকা থাকে; বোর্ড আর ক্লাব কেবল সেটাই প্রকাশ করে যা তাদের হিসাবের বইয়ে সুবিধা আনে। তাই কঠিন বছর শুনলে আমাদের সৎ উত্তর হওয়া উচিত: আমরা জানি না, এবং সম্ভবত জানতে দেওয়া হবে না।

আরেকটা বিপরীতমুখী পাঠ: ধৈর্য শব্দটা আমরা চরিত্রের গুণ ভাবি, কিন্তু পিকের ভাষায় ‘আমার ভূমিকা খেলতে হবে’ — এই ধরনের বাক্য প্রায়ই কোচিং রুম থেকে আসে। সম্ভবত দল তাঁকে বলেছে: আক্রমণ কমানো, সময় কাটাও, ইনিংস বড় করো। যদি তা-ই হয়, তাহলে আজকের পরীক্ষাটা তাঁর প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার। যে ব্যবস্থা তরুণদের সাদা বলে দ্রুত বড় করে, সেই ব্যবস্থারই দায়িত্ব লাল বলে তাদের ধৈর্য শেখানো — এই দ্বৈত চাপ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত শ্রম। শিল্ডের চার নম্বরটা তখন আর কেবল একটি ব্যাটিং পজিশন থাকে না; সে হয়ে যায় একটা পরীক্ষাগার।

তাহলে সামনের মাসগুলোতে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, পূর্ণ শিল্ড মৌসুমের গড় — ৪০ ছোঁয় কি না। দুই, রূপান্তরের হার — কতবার ২০-৩০ রানকে ৭০ বা ১০০-তে নিয়ে যান। তিন, ক্যালেন্ডার — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তাঁকে লাল বলের ব্লক থেকে সরিয়ে সাদা বলের দায়িত্বে পাঠায় কি না, কারণ সেটাই বলে দেবে সংগঠনটি তাঁকে এই মুহূর্তে কী ভাবছে। জাংশন ওভালের সেই কভার ড্রাইভ একটা মুহূর্ত ছিল, প্রতিশ্রুতি নয়। প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা এই — বিশ বছর বয়সে একজন ব্যাটারকে অস্ট্রেলিয়ার ব্যবস্থা কতটা ধৈর্য দিতে রাজি?