খালি ঘরের খতিয়ান: ক্রিকেট যখন অনুপস্থিতির হিসাব রাখে না

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বাতাস ঘামে ভেজা। পাশের ডেস্কে এক তরুণ বিশ্লেষকের ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে সারি সারি ফাঁকা ঘর। ম্যাচ শুরু হয়েছিল, বৃষ্টি নামল, তারপর সব থেমে গেল। বোর্ডে লেখা, নো রেজাল্ট। গ্যালারির এক কোণে তিনজন প্রবাসী শ্রমিক টিফিনের প্যাকেট বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল; ওরা ভেবেছিল সন্ধ্যায় একটা রান-চেজ দেখবে। ল্যাপটপে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বলের অনুপাত—সব শূন্য। অথচ এই শূন্যগুলোর পিছনে সত্যিই একটা দিন কেটেছে, কারও সাজানো কুড়ি ওভারের প্রত্যাশায়, কারও এক শিফটের মজুরিতে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি শিখেছি, রান আর উইকেটের বাইরে ক্রিকেটের আরও একটা হিসাব থাকে। খেলাটা আসলে একটা খতিয়ান, যেখানে প্রতি বলের একটা লাইন লেখা হয়। কিন্তু এই খতিয়ানে একটা কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে, যে কলামে লেখা উচিত আমরা কী হারালাম। শারজাহ বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজন করেছে; এই মাঠের প্রতিটি দাগে প্রবাসী শ্রমিকের ঘাম আর দক্ষিণ এশিয়ার অপেক্ষা জমা। তবু বৃষ্টির একটি সন্ধ্যা এই বিশাল খতিয়ানে ঢোকে মাত্র দুটি শব্দ হয়ে, নো রেজাল্ট।

এখানেই ক্রিকেটের আধুনিক তথ্য-অর্থনীতির প্রথম ফাটল। গত দুই দশকে খেলাটা হয়ে উঠেছে পরিমাপের উৎসব, প্রতি বলের রিভিউ, হক-আই, স্নিকোমিটার, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ডিং ম্যাপ। নির্বাচকরা ডেটাবেস দেখে দল সাজান, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় সংখ্যায়। অথচ যে ক্রিকেট বৃষ্টিতে ভেসে যায়, সেই ক্রিকেটের কোনো তথ্য থাকে না। ক্রিকেট যত বেশি মাপে, তত বেশি টের পায় সে কী মাপতে পারে না।

ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হয় ১৯৯৭ সালে, পরে ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংস্করণ এল। এই গণিত বৃষ্টির ভেতরে একটা ফলাফল বানিয়ে দেয়, যদিও তা সম্ভাবনার হিসাব, মাঠে সত্যি কী ঘটল তার বিবরণ নয়। গ্রুপ টেবিলে পয়েন্ট ভাগ হয়ে যায়, আর নেট রান রেটের অঙ্ক দাঁড়ায় এমন ওভারের উপর, যা কখনো খেলা হয়নি। ২০১৯ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালের দৌড়ে এই অদৃশ্য অঙ্ক কতটা ভূমিকা রেখেছিল, তা নিয়ে বিতর্ক আজও থামেনি। টেবিলের যে ঘরগুলো ফাঁকা দেখায়, টুর্নামেন্টের ভাগ্য আসলে সেই ঘরগুলোতেই ঠিক হয়।

বৃষ্টি-প্রভাবিত টুর্নামেন্টে দলগুলো এই ফাঁকা ঘরগুলোকে হাতিয়ার বানাতে শিখেছে। যে দল জানে মেঘ জমছে, সে আগের ম্যাচে ধীর ব্যাটিং করে নেট রান রেট বাঁচায়; কেউ আবার বোলিং কোটা এমনভাবে সাজায় যেন বাতিলের সম্ভাবনা মাথায় রেখে বোলাররা ক্ষতিগ্রস্ত না হন। কোচের নোটবুকে তখন কেবল প্রতিপক্ষের দুর্বলতা থাকে না; থাকে আকাশের রঙ আর ডিএলএস টেবিল। এটা ক্রিকেটের কৌশলী মুখ, আর এখানে ফাঁকা তথ্যও এক ধরনের সম্পদ।

সম্প্রচারকেরা এই শূন্যতা ঢাকতে কৃত্রিম করতালি বসান। ২০২০ সালের পুনরারম্ভে সেই বানানো শব্দের মাত্রা ছিল প্রায় পঁচাত্তর ডেসিবেল, শূন্য গ্যালারির ভেতরে একটা সাজানো জনসমাগম। বানানো শব্দ কখনো সত্যি ভিড়ের জায়গা নিতে পারে না; ভক্তের গলা কাঁপে, স্পিকার কাঁপে না। এটাও এক ধরনের তথ্যহীনতা, যেখানে সংস্থা নীরবতার বদলে একটা ছদ্ম-হাজিরা বসিয়ে দেয়।

ডিআরএস আর হক-আই আরও একটা স্তর যোগ করেছে। আগে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ছিল চূড়ান্ত, মানুষের চোখের একটা ব্যাখ্যা। এখন প্রতিটি এলবিডব্লিউ একটা বল-ট্র্যাকিং, একটা প্রজেকশন। তথ্য বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু হারিয়ে গেছে অনিশ্চয়তার স্বীকারোক্তি। যে খেলা নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করতে ভয় পায়, সে আসলে নিজের ফাঁকা ঘরগুলোকে লুকিয়ে ফেলে।

ফাঁকা তথ্যের আরেকটা রূপ ধরা পড়ে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। শাকিব আল হাসান হোন বা বিরাট কোহলি, চোট সারিয়ে ফেরার পর একটা ইনিংস খেলেই কেউ সিদ্ধান্ত নিতে বসেন, ফর্মে আছে কি নেই। অথচ এক ম্যাচের নমুনা কোনো রায়ের ভিত্তি হতে পারে না। ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ দাবি করা কেবল নিষ্ঠুর নয়, ঝুঁকিপূর্ণও; চাপ বাড়লে শরীর আবার ভাঙতে পারে। যে নমুনা এত ছোট যে সেটা কিছুই বলে না, তার উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অন্ধকারে ছুরি চালানো।

একই ফাঁকা জায়গা কাজে লাগায় খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর ম্যানেজাররা। পরিসংখ্যানের একটা বাছাই করা সংস্করণ সাজিয়ে বাজারে ছাড়া হয়, সদ্য কুড়ি রান, একটা ঝলমলে ক্যাচ, তিনটা স্লো-বলে উইকেট। ভক্ত দেখে সংখ্যা, শোনে গল্প, অথচ ভেতরের অর্ধেক ছবি আড়ালে থাকে। এক ট্রান্সফার মানে ফি, ক্লজ আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটা কবিতা; তবু তার প্রচ্ছদে জ্বলে থাকে সাজানো ডেটা। বাজার যখন এই গল্পের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে, তখন বিকৃতিটা ছড়িয়ে পড়ে গোটা খেলায়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই তরুণ, যার আসল নমুনা কেউ দেখতেই চায় না।

যে ভুলটা সবচেয়ে বড়, সেটা ভাষায় নয়, নীরবতায়। কেউ যখন বলেন, কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি, পাঠক শোনেন, কোনো ঝুঁকি নেই। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। তথ্যহীনতা কখনোই নিরাপত্তার প্রমাণ নয়; বরং সেটা একটা খোলা প্রশ্ন, যা কেউ এখনো খুঁজতে শুরু করেনি। ক্রিকেট প্রশাসন, সম্প্রচারক আর বিশ্লেষক যখন একই ফাঁকা ডেটাসেটের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকেন, তখন নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়; সেটি একটি আটকে রাখা শ্বাস।

আর এই নীরবতার ভেতরে বসবাস করে একদল মানুষ, যাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০২০ সালের জুনে যখন খেলা ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে, তখন স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর আর গ্রাউন্ডসম্যানরা ছিলেন একমাত্র দর্শক। সিটগুলো খালি হয়ে গেলে সতেরোটি কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল। তাদের কেউ বলেছিলেন, এক শিফট না পেলে সেই মাসের বাড়িভাড়া কীভাবে দেবেন; কেউ বলেছিলেন, মাঠের ঘাসে যত্ন করতে করতে ভেবেছেন এই সব অর্থহীন। এই কথাগুলো কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না, অথচ ক্রিকেটের আসল খতিয়ান লেখা হয় এখানেই।

তাই যখন কোনো বড় টুর্নামেন্টের আগে সবাই দল, ফর্ম আর সম্ভাবনার হিসাব কষছে, আমি ভাবি সেই হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা লাইনগুলোর কথা। বৃষ্টি নামলে, ম্যাচ বাতিল হলে, একটা মৌসুম শেষ হলে, যারা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের একটা লাইনও কোথাও লেখা হয় না। একটা ম্যাচ রিপোর্ট তখনই সৎ হয়, যখন সে জানে কোন কলামটা ফাঁকা, আর কেন।

২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপ আসবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়। সেই টুর্নামেন্টেও বৃষ্টি নামবে, কিছু ম্যাচ ভেসে যাবে, কিছু নো রেজাল্ট টেবিলের অঙ্ক বদলে দেবে। প্রশ্নটা এই, আমরা কি শুধু বাতিলের সংখ্যা গুনব, নাকি সেই সন্ধ্যাগুলোর পূর্ণ হিসাব রাখতে শিখব? যে স্টেডিয়ামে হাজারো মানুষ আসেনি, তার হিসাব কি খতিয়ানে উঠবে? বাবর আজম বা তামিম ইকবালের মতো ব্যাটাররা যেদিন ব্যর্থ হবেন, সেদিন কি শুধু শূন্যটা লেখা থাকবে, নাকি তার পিছনের গল্পটাও?

মাঠের আলো নিভে গেলে যে ফাঁকা ঘরগুলো থেকে যায়, সেগুলোই আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। সেগুলো পড়তে শিখলেই বোঝা যাবে, খেলাটা কেবল কুড়ি ওভারের যোগফল নয়; এটা একটা সম্প্রদায়ের স্মৃতি, যেখানে জয়ের পাশে সমান গুরুত্ব পায় সেই নীরবতা, যেটা কেউ কখনো মাপেনি।