পঁচাত্তর সেকেন্ডের গোল, ষাট মিনিটের নীরবতা: নেশনস লিগে ছন্দটা কে ধরে রাখছে

পঁচাত্তর সেকেন্ডের গোল, ষাট মিনিটের নীরবতা: নেশনস লিগে ছন্দটা কে ধরে রাখছে

প্রথম স্তবক: ফার্মগেটের মোড়ে যে গোলটা হলো

ফার্মগেটের মোড়ে শেষ চায়ের দোকানটা তখনো শাটার নামায়নি। রাত একটা। একটা মোবাইল ফোন, তার সামনে পনেরো জন মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে। রিকশাচালক কুদ্দুস ভাই বললেন, “দেখেন, এই ছেলে আজও করবে।” তিনি বলছিলেন লামিন ইয়ামালকে। খেলা শুরু হওয়ার পঁচাত্তর সেকেন্ডের মাথায় বল জালে।

সেই মুহূর্তে যে শব্দটা হলো, সেটা কুড়ি হাজার মানুষের স্টেডিয়ামের শব্দ নয়। পনেরো জনের শব্দ। তবু তার ভেতরে একটা ছোট ব্যাপার ছিল, যা আমি অনেক দিন পর লক্ষ্য করলাম — কেউ আগে চিৎকার করল, তারপর সবাই যোগ দিল। কে প্রথমে চিৎকার করেছিল, কেউ মনে রাখল না। কিন্তু সেই ক্রমটা থেকে গেল। একটা দল কীভাবে ছন্দ তৈরি করে, তার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা আমি পেয়েছি এই ধরনের মোড়ের দৃশ্য থেকেই, টেলিভিশনের গ্রাফিক্স থেকে নয়।

আমার নোটবুকে সময়টা লিখে রাখলাম — পঁচাত্তর সেকেন্ড। পাশে দাঁড়ানো স্কুলশিক্ষক রফিক স্যার বললেন, “লুকায় ভাড়া বেড়ে গেছে, এক কাপ চা এখন বিশ টাকা। খেলা দেখতে হলে ফোনের ডেটাও লাগে, সেটাও টাকা।” তাঁর হিসাবটা আমি লিখে রাখলাম। কারণ এই লেখাটা আসলে টাকার হিসাব আর ছন্দের হিসাব, দুটো একসঙ্গে।

আমার ব্যাগে একটা আলাদা নোটবুক আছে, যেখানে শুধু গ্যালারির স্লোগান আর বাসের জানালার কথাবার্তা লেখা হয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়ে, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, সেটা আজও যায়নি। সেদিন বাসের পিছনের সিট থেকে আমি শিখেছিলাম, একটা দলের ছন্দ মাঠে তৈরি হয় না — সেটা তৈরি হয় তার আগের তিন-চার ঘণ্টায়, বাসের ভেতরে, কে কার পাশে বসছে তার মধ্যে।

আজ রাতে স্পেন ৪-১ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। ইংল্যান্ড চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-০ গোলে হারাল। দুটো ফলাফলই আলাদা আলাদা গল্প বলে। কিন্তু দুটোর মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে, আর সেটা হলো প্রস্তুতি আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব। স্পেন প্রথম সেকেন্ড থেকেই জানত সে কী করতে যাচ্ছে। ইংল্যান্ড ষাট মিনিট ধরে খুঁজছিল সে কী করতে পারে।

২০২০ সালের আগস্টে, যখন কোভিডের কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি বসুন্ধরা কিংসের বুদবুদের ভিতরে ২৮ দিন ছিলাম। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে প্রতিটা বেলার খাবার খেয়েছি, দেখেছি দশ ম্যাচে তিনি মাত্র চারটা গোল খেয়েছেন। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারি চলে গেলে কী থাকে। থাকে শব্দ — বলের প্রতিধ্বনি, ডাগআউটের কাশি, একজন ফিজিওর পায়ের শব্দ। আমি সাইলেন্ট বাবলে খেলাটা শুনেছি তার হার্টবিট ছাড়া। আজ রাতে ফার্মগেটের মোড়ে আবার সেই অভাবটা টের পেলাম, তবে উল্টো দিক থেকে — হার্টবিট ছিল, কিন্তু সেটা যে স্টেডিয়ামের, সেই স্টেডিয়ামটা আমার হাতের মুঠোর মধ্যে।

দ্বিতীয় স্তবক: গ্রুপ এ৩-এর মানচিত্র

ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের গ্রুপ এ৩-এ চারটা দল — স্পেন, ইংল্যান্ড, ক্রোয়েশিয়া, চেক প্রজাতন্ত্র। দুই রাউন্ড শেষে অবস্থান পরিষ্কার। স্পেন ছয় পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, দুই ম্যাচেই জয়। ইংল্যান্ড তিন পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়, গোল পার্থক্যে ক্রোয়েশিয়ার চেয়ে এগিয়ে। ক্রোয়েশিয়াও তিন পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয়। চেক প্রজাতন্ত্র দুই ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে।

তালিকাটা দেখে মনে হবে সব স্বাভাবিক। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেন শীর্ষে, ইংল্যান্ড তার পিছনে, ছোট দলগুলো নিচে। কিন্তু তালিকা কখনো ছন্দের কথা বলে না, সেটা বলে শুধু ফলের কথা। আমার চাকরিটা তালিকা মেলানোর, আর তারপর মাঠে গিয়ে দেখার যে তালিকাটা মিথ্যা বলছে কি না।

মনে করুন, সেপ্টেম্বরের এই জানালায় স্পেন প্রথম রাউন্ডে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে, ক্রোয়েশিয়া হারিয়েছে চেক প্রজাতন্ত্রকে। দ্বিতীয় রাউন্ডে স্পেন হারিয়েছে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-১ গোলে, ইংল্যান্ড হারিয়েছে চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-০ গোলে। তারপর অক্টোবরের জানালায় দুটো ম্যাচ — ওভিয়েদোতে স্পেন বনাম চেক প্রজাতন্ত্র, আর রিজেকায় ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড।

এই দুই ম্যাচই গ্রুপের চেহারা বদলে দিতে পারে। বিশেষ করে রিজেকার ম্যাচটা। টমাস টুহেল নিজেই বলেছেন, এটা তাঁর দলের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে। এই একটা বাক্যে তিনি অনেক কিছু স্বীকার করে ফেলেছেন।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ ঢাকার ফার্মগেট ফ্যান জোন থেকে কভার করেছি। ৩০০ বাংলাদেশি সমর্থককে ধরে ১৪টা দীর্ঘ লেখা করেছি — আর্জেন্টিনার ৩-৪ হার, ব্রাজিলের কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায়। সেই সময়ে একজন রিকশাচালকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি। এক চায়ের দোকানদার কার্টটা নীল-সাদা রঙ করেছিলেন। বাইশজন স্কুলপড়ুয়া ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ম্যাচ দেখতে এসেছিল। আমি কোনোদিন লকার রুমে ঢুকিনি, কিন্তু একটা ট্রাফিক আইল্যান্ডকে নিউজরুম বানিয়ে ফেলেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ থাকে। স্পেনের সমর্থক আর ক্রোয়েশিয়ার সমর্থক একই শব্দ ব্যবহার করে না, এমনকি গোলের চিৎকারেও না। আর এই ভিন্ন উচ্চারণ থেকেই বোঝা যায়, কে কী আশা নিয়ে মাঠে এসেছে।

গ্রুপ এ৩-এ স্পেন এসেছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হিসেবে। রদ্রি ট্রফিটা আনুষ্ঠানিকভাবে তুলে ধরেছেন, ইয়ামাল বলেছেন ট্রফিটা ঘরে ফিরিয়ে আনার কথা। ইংল্যান্ড এসেছে নতুন কোচের অধীনে, নতুন সিস্টেমের প্রথম ধাপে। ক্রোয়েশিয়া এসেছে তার পুরনো অভ্যাস নিয়ে — ইভান পেরিশিচের মতো অভিজ্ঞ পা, আর বেলিয়োর মতো নতুন মুখ। চেক প্রজাতন্ত্র এসেছে টিকে থাকার লড়াইয়ে।

চারটা আলাদা উচ্চারণ, চারটা আলাদা প্রত্যাশা। আর এই চারটার মধ্যে আসল ফারাকটা ধরা পড়ল দুই রাউন্ডের দুইটা ভিন্ন ছবিতে — স্পেনের পঁচাত্তর সেকেন্ড, আর ইংল্যান্ডের ষাট মিনিট।

তৃতীয় স্তবক: পঁচাত্তর সেকেন্ডের নকশা

খেলা শুরুর পঁচাত্তর সেকেন্ডের মধ্যে গোল। এটা দুর্ঘটনা হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। স্পেনের এই গোলটা একটা পূর্বপরিকল্পিত ওপেনিং সিকোয়েন্স, যেখানে ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সিভ শেপ বসার আগেই আঘাতটা করা হয়েছে। লুইস দে লা ফুয়েন্তের স্পেন ঐতিহাসিকভাবেই ম্যাচের শুরুর মিনিটে আক্রমণাত্মক চাপ আর টেরিটোরিয়াল কন্ট্রোল খোঁজে। এই গোলের গতি বলছে, এটা কোনো এলোমেলো ব্রেকঅ্যাওয়ে ছিল না — এটা একটা ডিজাইন করা ট্রিগার।

আমি অনেকবার দেখেছি, একটা দল যখন প্রেসিং ট্রিগার আগে থেকে ঠিক করে রাখে, তখন প্রথম দুই-তিন মিনিটে তাদের চলাচলে একটা নির্দিষ্ট ছন্দ থাকে। বল ঘুরতে থাকে নির্দিষ্ট জায়গায়, খেলোয়াড়েরা জানে কে কখন ছুটবে। ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্স তখনো নিজের ভেতরের দূরত্ব ঠিক করেনি — এই জানালাটাই স্পেন বেছে নিয়েছে।

আর এই কাজটা করেছে কে? লামিন ইয়ামাল। উনিশ বছর বয়স, তবু এই ম্যাচে স্পেনের চারটা গোলের তিনটার সঙ্গেই তিনি সরাসরি যুক্ত — দুটো নিজে করেছেন, একটা অ্যাসিস্ট করেছেন পুবিলের হেডারে। ইয়ামালের ভূমিকা এখন আর শুধু ডান প্রান্তের উইঙ্গারের নয়; তিনি উইডথ আর সেন্ট্রাল পেনিট্রেশন একসঙ্গে ধরে রাখা একটা হাইব্রিড ফিগার।

দে লা ফুয়েন্তের নিজের ভাষায়, ইয়ামাল “টিমের খেলার সেবায়” তার ম্যাজিক ঢালছেন, আর তিনি “আরও বিকশিত হতে চান”। কোচের এই দুইটা বাক্য আলাদা করে পড়ার দরকার আছে। প্রথম বাক্যটা বলে, ইয়ামালকে টিমের কাঠামোর ভিতরে রাখা হচ্ছে, বাইরে নয়। দ্বিতীয়টা বলে, এই কাঠামোটা স্থির নয়, এটা বাড়ছে।

আমি এই ধরনের বাক্য অনেকবার শুনেছি, আর প্রায় সবসময় সেগুলো একটা সংকেত দেয় — কোচ তার তারকাকে রক্ষা করছেন, একই সঙ্গে তার উপর নির্ভরতা বাড়াচ্ছেন। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ধনুর্বিদ রুমান শানার জন্য আমি ৪০০ ফ্যানের আঁকা ছবি সংগ্রহ করেছিলাম, আর সেটা পৌঁছে দিয়েছিলাম তাঁর কোচের হাতে। সেই কোচও একই ধরনের কথা বলেছিলেন — “ও নিজের জন্য নয়, দলের জন্য শিখছে।” কথাটা সত্যি ছিল, কিন্তু তার পাশাপাশি আরও একটা সত্য ছিল, যেটা কেউ বলছিল না: দলটার পুরো আশা একজনের হাতের কাঁপুনির উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

স্পেনের ক্ষেত্রেও আজ একই প্রশ্ন। চার গোলের তিনটায় ইয়ামাল। প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়, ঝুঁকির। উনিশ বছর বয়সে বার্সেলোনার পুরো মৌসুম আর স্পেনের দায়িত্ব — এই ভার একজনের কাঁধে। স্পেনের আক্রমণের একটা বড় অংশ এখনো একক ব্যক্তির উপর নির্ভরশীল, আর সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় লুকানো ঝুঁকি।

ক্রোয়েশিয়ার দিকটাও দেখুন। পঁচাত্তর সেকেন্ডে পিছিয়ে পড়েও তারা ম্যাচ ছেড়ে দেয়নি। পেরিশিচের ক্রস থেকে বেলিয়োর গোল সেটাই প্রমাণ করে। একটা দল শুরুতেই গোল খেয়ে যদি সমতা ফিরিয়ে আনতে পারে, তার মানে তার ভেতরের কাঠামো ভাঙেনি। শেষে ৪-১ হেরেছে, কিন্তু সেই হার ক্রোয়েশিয়ার আসল শক্তি সম্পর্কে যা বলে, সেটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি জরুরি।

এখানেই আমি একটা ব্যাপারে থামতে চাই। আমরা সাধারণত ৪-১ দেখে বলি, স্পেন দুর্দান্ত, ক্রোয়েশিয়া দুর্বল। কিন্তু ম্যাচটা যদি অন্য ক্রমে হতো — ক্রোয়েশিয়া যদি আগে গোল করত — তাহলে স্পেনকে উঁচু ব্লকের বিরুদ্ধে খেলতে হতো, আর সেই স্পেনকে আমরা এখনো দেখিনি। এই ম্যাচে স্পেন সব সময় সামনে থেকেছে। সামনে থেকে খেলা আর পিছিয়ে পড়ে খেলা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা।

চতুর্থ স্তবক: ষাট মিনিটের দেয়াল

এবার ইংল্যান্ডের দিকে আসি। চেক প্রজাতন্ত্র ২৩তম মিনিটে দশজনে নামে — পাভেল শুলস এলিয়ট অ্যান্ডারসনের উপর উঁচু চ্যালেঞ্জের জন্য লাল কার্ড দেখেন। তারপরও প্রথমার্ধ গোলশূন্য। মানে, প্রায় ষাট মিনিট ধরে এগারো জন একটা দশজনের দলকে ভাঙতে পারেনি।

দশজনের বিপক্ষে ষাট মিনিট ধরে গোল না করা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত। কারণ সংখ্যাগত সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন দলের প্রেসিং ট্রিগার, পজিশনাল ডিসিপ্লিন আর ভার্টিক্যাল পেনিট্রেশন আগে থেকেই তৈরি থাকে। একটা দশজনের ব্লক ভাঙার আসল অস্ত্র দ্রুত বল ঘোরানো আর প্রান্ত বদল — গতি দিয়ে নয়, ধৈর্য দিয়ে।

এখানে একটা ব্যাপার মনে রাখতে হবে। কম খেলোয়াড় নিয়ে খেলা দল আসলে অনেক সময় সহজ হয়ে যায় — কারণ তাদের সিদ্ধান্ত কম নিতে হয়। দশজনে নেমে চেকরা বেছে নিয়েছে সবচেয়ে সরল পথ: ডিফেন্সিভ শেপ কম্প্যাক্ট রাখা, প্রান্ত বন্ধ করা, আর সুযোগ পেলে কাউন্টার। এই শেপের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড বারবার পাশে খেলেছে, গভীরে ঢোকেনি।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দশজনের দেয়াল ভাঙার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো নিজের তাড়াহুড়ো। যখন একটা দল জানে তার এক জন বেশি, তখন তার মাথায় একটা অস্থিরতা কাজ করে — “এখনই করতে হবে।” সেই অস্থিরতায় পাসগুলো ছোট হয়ে যায়, শটগুলো বাইরে চলে যায়, আর প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস বাড়তে থাকে।

বিরতির পর ছবিটা বদলায়। দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যান্ড দুইটা গোল করে। একটা আসে অ্যান্থনি গর্ডনের হেডারে, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ক্রস থেকে। ক্রস-আর-হেড — এই প্যাটার্নটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো অস্ত্রগুলোর একটা, কিন্তু এখানে এর কাজে লাগাটা গুরুত্বপূর্ণ: প্রান্ত থেকে বল আসছে, আর বক্সে কেউ শেষ পাসটা পাচ্ছে।

টুহেল নিজে বলেছেন, দ্বিতীয়ার্ধে দল “উঠে এসেছে”। এই বাক্যটা সৎ, কিন্তু এটা একই সঙ্গে একটা স্বীকারোক্তি। যদি দলকে উঠে আসতে হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো — প্রথমার্ধে দলটা কেন নামেনি? কে বলেছিল প্রথমার্ধে ধীরে খেলতে? কোনো নির্দেশ কি ছিল, নাকি নির্দেশটা পৌঁছায়নি?

আমি লকার রুম নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার এই জায়গায় আসি — লকার রুম মানে কন্ট্রাক্ট আর বুটের সাজানো রান্নাঘরের টেবিল। সেখানে সবচেয়ে জরুরি কথাটা সবসময় উচ্চস্বরে বলা হয় না, সেটা বোঝা যায় কে চুপ করে আছে তা দেখে। আমি ছন্দ ধরে রাখি এই দেখে যে কে আগে চুপ করে যায়। বিরতির সময় ইংল্যান্ডের ডাগআউটে ঠিক কে আগে চুপ করেছিলেন, সেটা আমি জানি না, কিন্তু মাঠের ছবি একটা ইঙ্গিত দেয়।

পঞ্চম স্তবক: আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের দুই বছর

এই ম্যাচের একটা বিস্তারিত খবর হলেও অনেকের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে — ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের প্রায় দুই বছর পর ইংল্যান্ডের হয়ে প্রথম শুরু। দুই বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা মানে সাধারণত চোট, ফর্ম, নয়তো কোচের পরিকল্পনায় জায়গা না পাওয়া।

টুহেল তাঁকে বেছে নিয়েছেন, আর বেছে নেওয়ার পরেই এসেছে সেই ক্রস, যেখান থেকে গর্ডনের গোল। এটা একটা স্পষ্ট সংকেত: ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপে ডান পাশের ক্রসিং কোয়ালিটি এখন অগ্রাধিকার পাচ্ছে, শুধু পেস বা ফ্লেয়ার নয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের ফেরাকে আকর্ষণীয় মনে করি, কারণ এটা একটা দলের স্বভাব সম্পর্কে কথা বলে। কোনো খেলোয়াড় দুই বছর পর ফিরলে সাধারণত দুইটা কারণ থাকে — হয় দলটার সমস্যা সমাধান করতে হবে, নয়তো কোচ একটা নতুন দিক খুঁজছেন। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে দুটোই হতে পারে।

লিভারপুলের জন্য এই ফেরাটা কী অর্থে বহন করে, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন। দুই বছরের ব্যবধান মানে শরীরের উপর বড় একটা ছাপ। জাতীয় দলে ফেরা মানে ক্লাবের ব্যস্ত সূচিতে আরও একটা ভার। এই ভার কতটা নেওয়া যায়, সেটা ঠিক করার কাজটা কোচের, কিন্তু হিসাবটা করতে হয় ক্লাবের।

ষষ্ঠ স্তবক: রিজেকার ছয় পয়েন্টের ম্যাচ

গ্রুপ এ৩-এ অক্টোবরের জানালায় দুটো ম্যাচই গ্রুপের গল্পটা নতুন করে লিখবে। ওভিয়েদোতে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে স্পেন। আর রিজেকায় ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ড।

রিজেকার ম্যাচটা আসলে ছয় পয়েন্টের ম্যাচ। কারণ দুই দলই তিন পয়েন্টে আছে, আর হারের দলটা স্পেনের চেয়ে অনেক পিছিয়ে পড়বে। টুহেলের ভাষায় এটা সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ।

ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় সুবিধা এখানে কৌশলগত, শারীরিক নয়। কারণ তারা স্পেনের কাছে ৪-১ হারের ম্যাচেও প্রথম পঁচাত্তর সেকেন্ডের ধাক্কা সামলে সমতা ফিরিয়ে এনেছিল। একটা দল যখন শুরুর ধাক্কা সামলে খেলতে পারে, সে পরের ম্যাচে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে নামে।

এর সঙ্গে যোগ করুন আরও একটা ব্যাপার। ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডের খেলার ধরন সম্পর্কে সরাসরি তথ্য পেয়েছে — যদিও সেটা চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে খেলা। একটা দশজনের ব্লক কীভাবে ইংল্যান্ডকে ষাট মিনিট আটকে রাখল, তার ভিডিও আছে ক্রোয়েশিয়ার কোচিং স্টাফের হাতে। একটা দল কখন কোথায় ধীর হয়, কারা পেনিট্রেশন করতে পারে না — এই তথ্য ফুটবলে সোনার মতো দামি।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালের বুদবুদে আমি প্রতিটা ম্যাচের আগে খেলোয়াড়দের ঘুম নিয়ে প্রশ্ন করতাম। একটা দল ভালো ঘুমায় কি না, সেটা তার প্রেসিং ইনটেনসিটি থেকে বোঝা যায়। রিজেকায় ইংল্যান্ডের প্রথম কুড়ি মিনিট দেখলেই বোঝা যাবে, দলটা প্রস্তুত কি না।

সপ্তম স্তবক: স্পেনের স্বাচ্ছন্দ্য কোথা থেকে আসে

স্পেনের অবস্থানটা ঈর্ষণীয়, কিন্তু ওভিয়েদোর ম্যাচটা নিয়ে আমি একটু সতর্ক থাকতে বলব। শূন্য পয়েন্টে থাকা চেক প্রজাতন্ত্র মানে দুর্বল দল নয় — শূন্য পয়েন্ট মানে একটা দল যার কাছে হারানোর কিছু নেই, আর যারা লড়ছে প্রাণ বাঁচাতে।

শুলস লাল কার্ড পেয়েছেন, অর্থাৎ চেকরা স্পেনের বিপক্ষে তাঁকে পাবে না — এটা তাদের ডিফেন্সে একটা বড় ক্ষতি। কিন্তু এই ক্ষতিটাই কখনো কখনো দলকে আরও কম্প্যাক্ট করে দেয়। দশজনে নেমে খেলার অভ্যাস যদি একবার তৈরি হয়ে যায়, সেটা পরের ম্যাচেও কাজে দেয়।

স্পেনের আসল প্রশ্নটা প্রতিপক্ষ নয়, নিজের উপর নির্ভরশীলতা। ইয়ামাল, রদ্রি, নিকো উইলিয়ামস — এই কাঠামো দুনিয়ার সেরাদের একটা। কিন্তু একটা ছোট গ্রুপে দুই-তিনটা ম্যাচে একটা চোট সব হিসাব উল্টে দিতে পারে।

আর এখানেই আমি একটা কথা বলতে চাই, যেটা নিয়ে আমার খুব একটা সন্দেহ নেই। ফুটবল এখন এমন একটা বাজারে চলছে, যেখানে সাফল্যের হিসাব করা হয় শুধু ট্রফি আর ট্রান্সফার ফি দিয়ে। এই ধরনের হিসাবে ইয়ামালের দাম এখন একশো পঞ্চাশ থেকে দুইশো মিলিয়ন ইউরোর ঘরে — অর্থাৎ এমন একটা সংখ্যা, যা একজন উনিশ বছরের ছেলের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর তার কাছ থেকে প্রতিটা ম্যাচে জাদু চাওয়া হয়।

অষ্টম স্তবক: বাজারের ভাষা, মাঠের ভাষা

ট্রান্সফার জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে এই ম্যাচগুলো দেখতে গেলে একটা কথা মনে রাখতে হয় — আন্তর্জাতিক ফুটবল আর ক্লাব ফুটবল একই ভাষায় কথা বলে না। ক্লাব ফুটবলে টাকা আর সাফল্যের সম্পর্ক সরাসরি। জাতীয় দলে সেই সম্পর্কটা আলগা, কারণ খেলোয়াড় বিক্রি হয় না।

তবু একটা সংযোগ থাকে। ইয়ামালের বাজারমূল্য, গর্ডনের ফর্ম, আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ফেরা — এই তিনটাই ক্লাবের ব্যালান্স শিটে পৌঁছায়, সময় নিয়ে হলেও।

আমি ট্রান্সফার নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা ব্যাপার বারবার দেখি — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা পরিবারের প্রকাশ্যে ঘর বদল। একটা ছেলে শহর বদলায়, মা-বাবা পিছনে থাকে, একটা এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়ায়, আর কাগজে সেটা হয়ে যায় একটা সংখ্যা। গর্ডন বার্সেলোনায় গিয়েছিলেন, তিন ম্যাচে তিন গোল করেছেন, যার মধ্যে একটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। এখন প্রশ্নটা হলো, এই ফর্ম কি বার্সেলোনার বিনিয়োগের সঠিক প্রমাণ, নাকি অন্য ক্লাবের লোভের কারণ?

আর একটা কথা না বললেই নয়। গত কয়েক বছরে সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের কিনেছে, আর সেই কেনাকাটাকে বলা হয়েছে ফুটবল উন্নয়ন। আমার কাছে সেটা ফুটবল উন্নয়ন নয়, এটা পর্যটনের বিলবোর্ড — বড় নাম, বড় ছবি, আর ভেতরে কোনো তরুণ কাঠামো তৈরি হয়নি। যেটা সত্যিকারের উন্নয়ন, সেটা ইয়ামালের মতো পথ — একাডেমি থেকে উঠে আসা, তারপর মাঠে ছন্দ তৈরি করা।

নবম স্তবক: দুই কোচ, দুই ধরনের শান্তি

দে লা ফুয়েন্তের স্পেন এখন শান্ত। তিনি জিতছেন, তার তারকা গোল করছে, তার ড্রেসিং রুমে স্পষ্ট নেতৃত্ব আছে — রদ্রি ক্যাপ্টেন, ইয়ামাল ক্রিয়েটিভ কেন্দ্র। ট্রফি তুলে ধরার অনুষ্ঠানটা এই ঐক্যের একটা ছবি।

টুহেলের ইংল্যান্ড এখন অস্থির নয়, কিন্তু স্থিরও নয়। এটা একটা নতুন কোচের প্রথম ধাপ, আর প্রথম ধাপে সব দলই একই সমস্যায় পড়ে — সিস্টেম কাগজে পরিষ্কার, মাঠে অস্পষ্ট।

নতুন কোচের আসল পরীক্ষা জেতা নয়, বরং এটা বোঝা যে দলটা কোন মুহূর্তে কোচের নির্দেশ ছাড়াই সঠিক কাজটা করছে। দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যান্ড যা করেছে, সেটা হয়তো বিরতির নির্দেশের ফল। রিজেকায় যদি ইংল্যান্ড প্রথমার্ধেই সেই ছন্দ দেখায়, তাহলে বোঝা যাবে সিস্টেমটা বসতে শুরু করেছে।

আমি আমার নিজের কাজে এই পরীক্ষাটা চিনি। ২০১৭ সালে বাসের পিছনের সিট থেকে আমি ফেসবুক লাইভ শুরু করতাম, সমর্থকদের মন্তব্য পড়ে শোনাতাম খেলোয়াড়দের। গড়ে আট হাজার মানুষ দেখত। একবার একটা ২-১ জয়ের পর আমি আমার বিয়ের বার্ষিকী মিস করেছিলাম, আর সেই কারণেই সমর্থকেরা আমার নাম দিয়েছিল “দ্য বিট কিপার”। নামটা ভালো লাগে, কিন্তু এর পিছনে একটা সতর্কবার্তাও আছে — যদি আপনার পরিচয় আপনার শ্রোতার অনুমোদনের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে আপনি কখনো কঠিন সত্যিটা লিখবেন না।

দশম স্তবক: ঝুঁকির তালিকা

আমি ঝুঁকির কথা বলতে গিয়ে সাধারণত তিনটা স্তরে ভাগ করি — খেলার ঝুঁকি, শরীরের ঝুঁকি, আর গল্পের ঝুঁকি।

খেলার ঝুঁকির মধ্যে সবচেয়ে বড়টা ইংল্যান্ডের অস্থিরতা। দশজনের বিপক্ষে ষাট মিনিট — এটা একবার হলে দুর্ঘটনা, বারবার হলে রোগ। এই রোগটা রিজেকায় দেখা যাবে কি না, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

শরীরের ঝুঁকির মধ্যে ইয়ামাল সবচেয়ে উপরে। উনিশ বছর বয়স, ক্লাবের পুরো মৌসুম, জাতীয় দলের দায়িত্ব — এই তিনটা একসঙ্গে চালাতে গিয়ে চোট আসে, আর চোট এলে শুধু স্পেন নয়, বার্সেলোনার পুরো পরিকল্পনা কাঁপে। আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের দুই বছরের ব্যবধানও একই ধরনের একটা ইঙ্গিত দেয়।

গল্পের ঝুঁকিটা একটু অন্য ধরনের। এখন সবাই ইয়ামালকে নিয়ে লিখছে, সবাই তাঁকে নতুন কিংবদন্তি বানাচ্ছে। আমি এই ধরনের গল্প অনেকবার দেখেছি — “নতুন মেসি”, “নতুন রোনালদো” — আর প্রায় প্রতিবারই মাঝপথে গল্পটা ভেঙেছে। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কেউ কিংবদন্তি হয় না।

একাদশ স্তবক: বাইরের পাঠটা ভুল কোথায়

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি বোধ করি। বাইরের পাঠটা খুব সরল: ইংল্যান্ড ২-০ জিতেছে, কাজেই টুহেলের প্রকল্প সফল হচ্ছে। স্পেন ৪-১ জিতেছে, কাজেই স্পেন অপ্রতিরোধ্য। ক্রোয়েশিয়া ৪-১ হেরেছে, কাজেই ক্রোয়েশিয়া শেষ।

তিনটাই ভুল।

প্রথম ভুলটা হলো, স্কোরলাইনকে প্রক্রিয়ার সমান ধরে নেওয়া। ইংল্যান্ডের ২-০ আসলে একটা ২-০ যেখানে প্রথমার্ধের ষাট মিনিট দশজনের একটা দলকে ভাঙতে পারেনি। এই ফলাফলটা ইংল্যান্ডের সক্ষমতার চেয়ে বেশি বলে। আমি মাঠের খেলায় যেটা দেখলাম, সেটা ছিল একটা দল যার প্ল্যান বি নেই, শুধু প্ল্যান বি-এর জন্য বিরতি আছে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, ইয়ামালকে দর্শন বানিয়ে ফেলা। সোশ্যাল ফিডে তিনি এখন একটা দৃশ্য — ড্রিবল, গোল, উদযাপন। কিন্তু মাঠে তিনি যা করেন, সেটা দর্শন নয়, কাজ। তিনি সেন্ট্রাল জায়গায় ঢুকে ডিফেন্সকে টেনে আনেন, তারপর প্রান্তে জায়গা তৈরি করেন। এই কাজটা কেউ দেখে না, কারণ ক্যামেরা বলের পিছনে ছোটে।

তৃতীয় ভুলটা হলো, ক্রোয়েশিয়াকে স্কোরলাইন দিয়ে বিচার করা। যারা পঁচাত্তর সেকেন্ডে গোল খেয়ে সমতা ফিরিয়ে এনেছিল, তাদের মেরুদণ্ড ভাঙেনি। রিজেকায় তারা ইংল্যান্ডের জন্য একটা বাস্তব হুমকি।

এখানে একটা বড় ব্যাপার না বললেই নয়। আমরা ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রায় সবসময় স্কোরলাইনকে সাক্ষী বানাই। কিন্তু স্কোরলাইন কখনো সাক্ষী নয়, সে শুধু ফলাফল। সাক্ষী হলো সেই মানুষগুলো, যারা ম্যাচের আগে ঘাস কেটেছেন, যারা গ্যালারির সিট মুছেছেন, যারা শেষ বাঁশির পর স্টেডিয়াম খালি করার কাজটা করেছেন। তাদের কেউ লেখে না, কারণ তাদের নাম কোথাও ওঠে না।

আমার কাছে এটা সবসময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার মনে হয় — আমরা একটা স্টেডিয়ামের ছবি তুলি, গ্যালারির ছবি তুলি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সকাল ছয়টায় কে এসে ঘাসটা ঠিক করেছিল। সেদিন ফার্মগেটের মোড়ে যে পনেরো জন দাঁড়িয়েছিল, তাদের কেউ কেউ কাজ থেকে ফিরছিল, কেউ কাজে যাচ্ছিল। ফুটবলটা তাদের সন্ধ্যাটা ভাগ করে নিচ্ছিল, কিন্তু কেউ তাদের নাম জানত না।

দ্বাদশ স্তবক: ছন্দ কে ধরে রাখে

ফার্মগেট থেকে মিরপুর ফেরার পথে কুদ্দুস ভাই বললেন, “স্যার, ওরা তো বিদেশি, ওদের আমি চিনি না। কিন্তু খেলা দেখলে মনে হয় আমার ছেলেরা খেলছে।”

এই বাক্যটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষণ। কারণ তিনি যা বলছিলেন, সেটা নিজের সম্পর্কে একটা সত্য — জাতীয় পরিচয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা একটা আনুগত্য। ঢাকার সমর্থকেরা স্পেনকে সমর্থন করছে, ক্রোয়েশিয়াকে করছে, কেউ ইংল্যান্ডকে করছে। এর কোনোটা খারাপ নয়। কিন্তু এর পিছনে একটা প্রশ্ন আছে — আমরা কীসের ছন্দ ধরে রাখছি?

স্পেনের ছন্দ হলো প্রস্তুতি। তারা জানে প্রথম পঁচাত্তর সেকেন্ডে কী করতে হবে, আর সেটাই তাদের প্রথম গোল এনে দেয়। ইংল্যান্ডের ছন্দ হলো অনুসন্ধান। তারা খুঁজছে, বিরতিতে খুঁজে পায়, তারপর দ্বিতীয়ার্ধে কাজটা করে। ক্রোয়েশিয়ার ছন্দ হলো টিকে থাকা। তারা শুরুতেই পড়ে গিয়েও উঠে দাঁড়ায়।

তিনটা ছন্দের মধ্যে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণটা ইংল্যান্ডের, কারণ যে দলকে বারবার বিরতির পর ঠিক হতে হয়, সেই দল একদিন বিরতির সুযোগ পাবে না। আর সবচেয়ে টেকসইটা স্পেনের, কারণ প্রস্তুতি কখনো ফুরায় না — তবে শর্ত একটাই, তারকাটা সুস্থ থাকতে হবে।

তেরোতম স্তবক: এরপর কী দেখব

অক্টোবরের জানালায় আমার দুটো নোটবুক প্রস্তুত থাকবে।

রিজেকায় আমি দেখব ইংল্যান্ডের প্রথম কুড়ি মিনিট। যদি সেই কুড়ি মিনিটে দলটা কম্প্যাক্ট ব্লকের বিরুদ্ধে ভার্টিক্যাল পাস খুঁজে পায়, তাহলে বুঝব টুহেলের সিস্টেম বসল। যদি আবার পাশে পাশে বল ঘোরে, তাহলে প্রশ্নটা চিরস্থায়ী হয়ে যাবে।

ওভিয়েদোতে আমি দেখব স্পেনের রোটেশন। ইয়ামাল খেলেন কি না, খেললে কত মিনিট, কে বিশ্রাম পায় — এটা স্পেনের কাঠামো সম্পর্কে বলবে যে তারা একজনকে ঘিরে দাঁড়াচ্ছে, নাকি একটা দল গড়ছে।

আর দুটো ম্যাচের মাঝখানে আমি খেয়াল রাখব ক্রোয়েশিয়ার শিবির। কারণ যে দল পঁচাত্তর সেকেন্ডে গোল খেয়ে সমতা ফিরিয়ে আনে, সে দল কোনো এক রাতে সব হিসাব উল্টে দিতে পারে।

ফার্মগেটের মোড়ে ফিরতি রিকশার ভাড়া বেড়েছে, চায়ের দামও। কিন্তু খেলাটা তখনো সেখানে আছে, একটা ছোট স্ক্রিনে, পনেরো জনের চোখে। অফিসিয়াল গল্পটা শেষ স্তবক, প্রথম কখনোই নয়। আমার কাজটা হলো, সেই প্রথম স্তবকটা লেখা — যে স্তবকটা কেউ লেখে না, কারণ সেখানে কোনো তারকা নেই, শুধু ছন্দ আছে।

চোদ্দতম স্তবক: ছোট্ট একটা যোগ

শেষে একটা কথা যোগ করতে চাই, কারণ এটা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। স্পেনের পঁচাত্তর সেকেন্ড আর ইংল্যান্ডের ষাট মিনিট — এই দুইটা সংখ্যার মধ্যে দূরত্বটাই আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসল বিভাজন। একদল ম্যাচের আগেই জানে সে কী করবে, আর একদল ম্যাচ চলার সময় ঠিক করতে চায় সে কী করতে পারে।

দ্বিতীয় দলটাও একদিন জিততে পারে, কারণ প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু বড় ম্যাচে ছন্দের অভাব ধরা পড়ে, আর ধরা পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন বিরতির ঘণ্টা বাজবে না।

আমার নোটবুকে আজ রাতে দুইটা লাইন লেখা হলো। প্রথম লাইন: পঁচাত্তর সেকেন্ড, স্পেন। দ্বিতীয় লাইন: ষাট মিনিট, ইংল্যান্ড। এই দুই লাইনের মাঝখানে পুরো নেশনস লিগের গল্পটা বসে আছে।