শারজার উপরের ডেক: উপসাগরের সেই মাঠ, যেটি কখনও নিরপেক্ষ ছিল না

২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বর, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। শেষ ওভারে পাকিস্তানের দরকার ১১ রান। ফজলহক ফারুকী রান-আপ শুরু করতেই গ্যালারির পাকিস্তানি অংশটা উঠে দাঁড়াল, আর দুই সারি দূরে বসা আফগান পরিবারগুলো দুই হাতে মুখ ঢাকল। নাসিম শাহ প্রথম বলেই ছক্কা মারলেন। দ্বিতীয় ছক্কাটা এসে পড়ল আমার ঠিক সামনের সারিতে, যেখানে বসেছিল আফগানিস্তানের পতাকা হাতে দুই ভাই আর পাকিস্তানের জার্সি পরা তাদের খালাতো ভাই। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড বলল, পাকিস্তান এক উইকেটে জিতেছে। উপরের ডেক বলল, ওই রাতে কেউ হারেনি। শারজার এই মাঠ এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোলের সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গা। ১৯৮১ সালে আব্দুল রহমান বোখাতিরের হাতে গড়া ক্রিকেটার্স বেনিফিট ফান্ড সিরিজ দিয়ে শুরু, তারপর দুই দশক ধরে শারজার রাত মানেই ছিল ভারত-পাকিস্তানের গায়ের জ্বালা। ১৯৯৮ সালের এপ্রিলে কোকা-কোলা কাপে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সচিন তেন্ডুলকরের ১৪৩ রান, তার আগের রাতের মরুভূমির ঝড়—এসবই এই মাটিতে লেখা। এক সময় বিশ্বের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ হয়েছে এই মাঠে; সংখ্যাটা আড়াইশোর বেশি। এরপর মাঠটা ম্লান হয়ে যায়। ২০০৯ সালের লাহোর হামলার পর পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কার্যত বন্ধ, আর তাদের ঘরের ম্যাচ সরে আসে দুবাই, আবুধাবি আর শারজায়। ২০১৪ সালে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কারণে আইপিএলের প্রথম ২০ ম্যাচ হয়েছিল এখানে; ২০২০ সালে পুরো আইপিএল, ৬০ ম্যাচ, খেলা হয় এই তিন মাঠে। ২০১৮ ও ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—সবই এই উপসাগরের বালির উপরে দাঁড়িয়ে। কিন্তু আসল তথ্য মাঠের ভিতরে নয়, মাঠের বাইরে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা এখন প্রায় এক কোটি দশ লাখ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন, পাকিস্তানি দেড় থেকে সোয়া দেড় মিলিয়ন, বাংলাদেশি এক মিলিয়নের বেশি। অর্থাৎ শারজার গ্যালারিতে বসা পাকিস্তানি সমর্থক কোনো দলীয় সফরের অংশ নন। তিনি এখানকার বাসিন্দা—শিফট শেষে সরাসরি মাঠে এসেছেন, গাড়ি পার্কিংয়ে রেখে এসেছেন স্ত্রী আর দুই সন্তানকে। এখানেই সেই জিনিসটা, যেটা স্কোরকার্ড ধরতে পারে না। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত পাকিস্তান তাদের 'হোম' ম্যাচ খেলেছে এই মাঠগুলোতে, এবং ওই দশকে দুবাই-আবুধাবিতে তাদের রেকর্ড ছিল এশিয়ার প্রায় যেকোনো দলের চেয়ে ভালো। মিসবাহ-উল-হক আর ইউনিস খানের ওই দলটার পিচ ছিল ধীর, নিচু, স্পিন-বান্ধব—কিন্তু ওই পিচ বানানো হয়েছিল কার জন্য? টিকিট কাটা দর্শকের জন্য নয়, দলীয় স্বার্থের জন্য। আর দলীয় স্বার্থ তখন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করত ওই গ্যালারির উপরে, যেখানে দর্শকের বাড়ি করাচিতে নয়, শারজার পাশের আল-মাজাজ এলাকায়। ভেন্যুর স্থাপত্য এখানে নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়, অভিযুক্ত। শারজার নিচু, খোলা গ্যালারি শব্দ ধরে রাখতে পারে না—শব্দ বেরিয়ে যায়, মরুভূমির গরম হাওয়ায় মিশে যায়। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের বদ্ধ বাটি আকৃতির ছাদ শব্দকে ভিতরে আটকে রাখে, তাই সেখানে একটাই গর্জন, আর শারজায় হাজারটা আলাদা কণ্ঠ। আমি দুই মাঠেই বসেছি, আর দুই জায়গায় কান সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প শুনেছে। উপরের ডেক থেকে দেখলে খেলাটা কম স্কোরের মতো, বেশি গল্পের মতো লাগে। ২০২০ সালে যখন আইপিএল এখানে হয়, গ্যালারি ছিল ফাঁকা। ওই বছরের জুলাইয়ে আমি মেক্সিকো সিটির আজতেকা স্টেডিয়ামে ক্লাব আমেরিকা বনাম তোলুকার একটি ম্যাচ দেখেছিলাম—শূন্য দর্শক, ৯০ মিনিট, আমার সেকশনে ৩৭টা খালি সারি। সেখান থেকেই শিখেছিলাম, ফাঁকা আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনি তোলে। উপসাগরের মাঠগুলো ওই বছরে একই পাঠ পড়িয়েছিল, শুধু ভাষা আলাদা ছিল। এখন আসি সেই গল্পে, যেটা সবাই বলে। প্রচলিত ধারণা হলো, উপসাগরের ক্রিকেট মানে কৃত্রিম পরিবেশ, ভাড়া করা উৎসাহ, আর আসল ক্রিকেট হয় কলকাতা, করাচি বা ঢাকার মাঠে। এই ধারণার একটা অংশ সত্য—কিন্তু তার চেয়ে বড় অংশটা কেবল পরীক্ষার অভাবে টিকে আছে। 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' শব্দটা স্কোরকার্ডের সৃষ্টি, মাঠের বাস্তবতা নয়। নিরপেক্ষতার শর্ত হলো দুই পক্ষের সমর্থক সমান সংখ্যায় উপস্থিত থাকবেন। শারজায় কবে শেষবার দুই পক্ষ সমান ছিলেন? ২০২২ সালের ওই ম্যাচে গ্যালারির ৭০ শতাংশের বেশি ছিল পাকিস্তানি বা আফগান—কিন্তু দুজনের কেউই 'অতিথি' ছিলেন না। দুজনেই ছিলেন স্থানীয়। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে পণ্ডিতদের হিসাব ভেঙে পড়ে। আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আমরা উপসাগরের দর্শককে এখনও 'অতিথি' হিসেবে লিখি—প্রবাসী, যিনি একদিন দেশে ফিরবেন। বাস্তবতা হলো, শারজা আর দুবাইয়ে জন্মানো দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা আরবি, ইংরেজি আর উর্দু একসাথে বলে বড় হচ্ছে; তাদের কাছে ঢাকার গুলিস্তান বা করাচির সদর একটা ছবি, ঠিকানা নয়। টেরেস হলো সেই ক্লাসরুম, যেখানে পরিচয় তার চ্যান্ট শিখে নেয়। যদি প্রমাণ হতো যে এই গ্যালারির শব্দ কেবল দেশপ্রেমের, সন্তানের স্কুল-ফি আর রবিবারের ছুটির হিসাবের নয়, তাহলে এই লেখাটা আমার ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ওই রাতে দুই আফগান ভাইয়ের ছোটটা আমাকে বলেছিল, সে দুবাইয়ে জন্মেছে, শারজায় কাজ করে, আর ছুটির দিনে স্টেডিয়ামে আসে একটাই কারণে—আফগানিস্তানের জার্সিটা ওর কাছে একটা ঠিকানা, দেশ নয়। ওই একটা বাক্যে আমার পুরো থিসিস দাঁড়িয়ে গেল। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। আরব আমিরাত, ওমান আর কাতারের নাম ওই সূচিতে থাকবে না। তবু এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিতে উপসাগরটা চাপ-নিয়ন্ত্রক ভালভ হয়েই থাকবে—এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল, আইএলটোয়েন্টি, আর পাকিস্তানের ঘরের ম্যাচের নির্ভরতা কোনোটাই শুকিয়ে যাচ্ছে না। প্রশ্নটা এখন আর 'গালফ কি আসল ক্রিকেটের মঞ্চ?' নয়। প্রশ্নটা হলো, যেদিন উপসাগর আর বিকল্প থাকবে না, সেদিন এই মাঠের ক্রিকেট কার হবে—যে এসেছে ছুটি কাটাতে, নাকি যে এখানেই বড় হয়েছে?