৮৮ দিনের করিডর: আবাহনীর ৩-৫-২ বদল যেভাবে মাঝমাঠের ভাষা পাল্টে দিল

ম্যাচের একাত্তর মিনিটে চোখ আটকে গেল বাঁ দিকের উইং-ব্যাকের প্রথম টাচে। বল পেয়ে সে পিছনে ফিরল না, ভেতরে ঢুকল না, বরং পাশের লাইনের দিকে দু'পা বাড়িয়ে অপেক্ষা করল। সেই অপেক্ষাই বলে দিল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ছক বদলে গেছে। মিনিটখানেক আগে টেকনিক্যাল এরিয়া থেকে হাতের ইশারায় যা বোঝানো হচ্ছিল, তা ফরমেশন বোর্ডে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল একজন ফুটবলারের শরীরী ভাষায়। গ্যালারির দক্ষিণ দিকে বসা কিশোরেরা তখনও পুরোনো সুরে গান গাইছে, অথচ মাঠের ভেতরে সুর পাল্টে গেছে। প্রেস বক্সে আমরা দুইজন মহিলা; পাশের সহকর্মী স্কোরবোর্ড আপডেট করছিলেন, আমি নোটবুকে লিখলাম: '৭১, উইং-ব্যাক প্রথম টাচের আগে থেমেছে।' এই ছোট থামাটাই ম্যাচের গল্প, স্কোরলাইনের নয়। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ ব্যবধানের জয়টা খাতায় উঠে গেল, কিন্তু করিডরে যা ঘটল, তা কোনো খাতায় ওঠে না।

আটাশি দিনের করিডর — ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটানো সময়টাকে আমি এভাবেই ডাকি। ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। এগুলো সংখ্যা, কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একদিনের ঘুম, একবেলা খাবার, পরিবারের সঙ্গে মিস হওয়া এক রাত। 'The 88-day corridor taught me that waiting is its own position.' অপেক্ষা মানে দাঁড়িয়ে থাকা নয়; অপেক্ষা এমন এক অবস্থান, যেখানে কোচের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ধৈর্য আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে মেশে।

ওই মৌসুমে আবাহনীর মূল ছক ছিল ৪-২-৩-১। দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, তাঁদের সামনে তিনজন, আর সবচেয়ে উপরে একজন স্ট্রাইকার। লিগের প্রথম পর্বে ছকটা কাজ করেছিল, কারণ প্রতিপক্ষরা মাঝমাঠে জায়গা ছাড়ছিল। শীতের মাঝামাঝি এসে ফিক্সচার তালিকা ঘন হয়ে গেল — সাত দিনে তিন ম্যাচ, তার মধ্যে একটি অ্যাওয়ে, একটি সন্ধ্যার কিক-অফ। রিকভারি ডে বলতে যা থাকল, তা বাসের সিট আর হোটেলের করিডর। আমি ক্যালেন্ডারকে একটা নৈতিক দলিল হিসেবে পড়ি: কোন তারিখ কার ঘাড়ে পড়ছে, সেটাই খেলার গতি ঠিক করে দেয়।

শেখ জামাল ওই সময়ে মাঝমাঠে সংখ্যাগত সুবিধা নিয়ে খেলত। তাদের দুই মিডফিল্ডার বল জিতলে পাশে দ্রুত ছাড়ত, আর একজন নামত গভীরে। ফলে আবাহনীর দুই মিডফিল্ডারের ওপর চাপ পড়ছিল, বিশেষ করে সেকেন্ড বলের লড়াইয়ে।

দ্বিতীয়ার্ধে আবাহনী ৩-৫-২-এ নামল। আপাতদৃষ্টিতে এটা একজন ডিফেন্ডার কমিয়ে একজন মিডফিল্ডার বাড়ানোর হিসাব। মাঠে এর মানে সম্পূর্ণ আলাদা। তিন ডিফেন্ডার মানে দুই সেন্টার-ব্যাকের একজন এখন বল নিয়ে এগোতে পারেন, কারণ পিছনে কভার আছে। দুই উইং-ব্যাক মানে করিডরের পুরো দায়িত্ব একজনের, আর সেই দায়িত্ব শুধু আক্রমণের নয়, ফেরার সময়ও।

ম্যাচে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল মাঝমাঠের ত্রিভুজ। ৪-২-৩-১-এ মাঝমাঠে দুইজন, ৩-৫-২-এ তিনজন। সংখ্যার এই একটা ব্যবধান সেকেন্ড বলের লড়াইয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলে। প্রথমার্ধে শেখ জামালের সেকেন্ড বল জেতার হার ছিল চোখে পড়ার মতো বেশি — তিনটি লুজ বলের দুটোই তাদের পায়ে যাচ্ছিল। দ্বিতীয়ার্ধে চিত্র উল্টে গেল। কারণটা জাদু নয়, জ্যামিতি: ত্রিভুজে একজন বাড়তি থাকলে লুজ বল যেখানে পড়ে, সেখানে সবসময় একজন অপেক্ষা করে।

কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। ৩-৫-২-এর আসল পরীক্ষা হয় বল হারানোর ছয় সেকেন্ড পরে। উইং-ব্যাক তখনও প্রতিপক্ষের অর্ধে থাকলে করিডর খোলা। আবাহনীর সমাধান সহজ কিন্তু কঠিন — যে উইং-ব্যাক ওঠে, তার পাশের সেন্টার-ব্যাক সরে গিয়ে সেই করিডর ঢাকেন। অর্থাৎ তিন ডিফেন্ডার কখনো একসঙ্গে তিনজন থাকেন না; তাঁরা চারজন হন, তারপর আবার তিনজন।

ম্যাচের একাত্তর মিনিটের সেই থামাটা এখানেই অর্থবহ। বাঁ দিকের উইং-ব্যাক বল পাওয়ার আগে থেমেছিল, কারণ সে জানে তার পিছনে কে আছে। এই বিশ্বাস একদিনে তৈরি হয় না। ৩২টি ট্রেনিং সেশনে যা বারবার দোহরানো হয়েছিল, সেটাই ম্যাচের একাত্তর মিনিটে শরীর মনে রাখল।

মাঝমাঠে জামাল ভূঁইয়ার ভূমিকা আলাদা করে বলার মতো। সে বল বিতরণ করে, আর তার সঙ্গে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে। 'A beat keeper hears the tempo before the crowd names it.' প্রথমার্ধে টেম্পো ছিল তাড়াহুড়োর — বল পেলেই লম্বা পাস। দ্বিতীয়ার্ধে টেম্পো নামল, পাস ছোট হল, আর সেই ছোট পাসের ফাঁকে স্ট্রাইকার জোড়া জায়গা খুঁজে নিল। দুই স্ট্রাইকারের একজন নামছিলেন মাঝমাঠে, অন্যজন দৌড়াতেন পিছনের লাইনে। এই ক্রস-মুভমেন্ট শেখ জামালের দুই সেন্টার-ব্যাকের জন্য বিষ, কারণ একজনকে অনুসরণ করতে হচ্ছিল, আর সেই ফাঁকে তৈরি হচ্ছিল স্পেস।

আক্রমণের আরেকটা দিক ছিল ফুল-ব্যাকের ওভারল্যাপ নয়, আন্ডারল্যাপ। উইং-ব্যাক চওড়া থাকত, আর ভেতরের মিডফিল্ডার ঢুকত হাফ-স্পেসে। ফলে প্রতিপক্ষের বাঁ ব্যাকের সামনে দুই প্রশ্ন: বাইরের লোকটাকে ছাড়বে, না ভেতরে ঢোকার লোকটাকে ধরবে? যে উত্তরই দেওয়া হোক, একটা ফাঁক থাকে।

সবকিছুর কেন্দ্রে ছিল ক্যালেন্ডার। ম্যাচের আগের সাত দিনে আবাহনী তিনটি ম্যাচ খেলেছিল, একটি অ্যাওয়ে। ট্রেনিং সেশনের দৈর্ঘ্য কমে এসেছিল, জিমের কাজ বদলে গিয়েছিল রিকভারি সেশনে। এই অবস্থায় ৪-২-৩-১ ধরে রাখা মানে দুই মিডফিল্ডারের ওপর অতিরিক্ত দৌড় চাপানো। কোচ যখন ৩-৫-২-এ গেলেন, তিনি কৌশল বদলালেন, আর বোঝা ভাগ করলেন। তিন মিডফিল্ডার মানে প্রত্যেকের ১১ কিলোমিটারের বদলে ৯.৫ কিলোমিটার — আর সেই দেড় কিলোমিটারই শেষ দশ মিনিটে পার্থক্য গড়ে দেয়।

সেট-পিসেও পরিবর্তন এসেছিল। তিন ডিফেন্ডার থাকলে কর্নারে একজন মুক্ত থাকার সম্ভাবনা বাড়ে। আবাহনী ওই ম্যাচে দুটি কর্নার থেকে সুযোগ তৈরি করেছিল, যদিও গোল হয়নি। বিপরীতে শেখ জামালের কর্নারে তারা জোনাল মার্কিং থেকে ম্যান-মার্কিংয়ে ফিরেছিল, কারণ ৩-৫-২-এ দায়িত্ব বণ্টন সহজ।

বিল্ড-আপে পরিবর্তনটা আরও সূক্ষ্ম। চার ডিফেন্ডারে গোলকিপারের সামনে দুটি পাস-অপশন থাকে; তিন ডিফেন্ডারে থাকে তিনটি, কিন্তু প্রতিটি অপশনের কোণ আলাদা। দ্বিতীয়ার্ধে আবাহনীর গোলকিপার লম্বা কিক কমিয়েছিলেন, বেছে নিয়েছিলেন পাশের সেন্টার-ব্যাককে। ফলে বল প্রথম ছয় সেকেন্ডেই মাঝমাঠে পৌঁছাচ্ছিল, আর শেখ জামালের প্রথম প্রেস ভেঙে যাচ্ছিল।

প্রেসিংয়ের ট্রিগারও বদলেছিল। প্রথমার্ধে আবাহনী চাপ দিত প্রতিপক্ষের বাঁ সেন্টার-ব্যাকের প্রথম টাচে; দ্বিতীয়ার্ধে ট্রিগার সরে গেল মাঝমাঠের পাশের পাসে। কারণ সরল: তিন ডিফেন্ডার নিয়ে অত উঁচুতে চাপ দিলে পিছনে বিশাল জায়গা খোলা থাকে। তাই দল প্রেস করল বুদ্ধি দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়। উঁচু প্রেস আর উঁচু প্রেসের অভিনয়ের পার্থক্য এখানেই — একটা দলকে জিততে দেয়, অন্যটা কেবল পা ক্লান্ত করে।

করিডর মানে কেবল ম্যাচ নয়। ক্যান্টিনের ভাতের হাঁড়ি কে নামান, লন্ড্রি কে ফেরান, বাসের চাবি কার পকেটে — এই নামগুলো আমি প্রথম সপ্তাহেই মুখস্থ করেছিলাম। কারণ লকার-রুমের টেম্পো ঠিক করে দেয় রান্নাঘরের সময়সূচি। ওই ৮৮ দিনে আমি ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপে গিয়েছিলাম, প্রতিটি ট্রিপে কমপক্ষে পাঁচ ঘণ্টা বাস, দুটি হোটেল চেক-ইন, আর একদিনের রিকভারি। মোট হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় ৭০ ঘণ্টা রাস্তা, ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১১টি ব্রিফিং। এই সংখ্যাগুলোই বলছে, শারীরিক ক্লান্তি আর মানসিক ধৈর্য একই মুদ্রার দুই পিঠ।

গ্যালারির গল্প বাদ দেওয়া যায় না। দক্ষিণ দিকের কিশোরেরা প্রথমার্ধে যে সুরে গাইছিল, দ্বিতীয়ার্ধে সুর বদলে গেল — একই কথা, নতুন সুর। দুই স্ট্যান্ড, একই হৃদয়ের স্পন্দন: একদিকে গ্যালারির কিশোরেরা, অন্যদিকে টেকনিক্যাল এরিয়ার নীরব চোখ। ম্যাচ শেষে করিডরে যে দৃশ্য দেখলাম, সেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। একজন তরুণ খেলোয়াড় মাঠের বাইরে তার মাকে ফোন করছিলেন; হাত কাঁপছিল, কণ্ঠ শুকনো। তিনি খেলেছেন ১৪ মিনিট। 'The locker room remembers what the press conference forgets to ask.' 'The quiet dressing room still echoes; you just have to listen.' সংবাদ সম্মেলনে কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি, ৮৮ দিনের করিডরে থেকে ওই ১৪ মিনিটের দাম কত। ম্যাচের পর আমার নোটবুক থেকে লেখা ৯,০০০ শব্দের রিপোর্ট পড়ে ১২,০০০ পাঠক সরাসরি প্রশ্ন-উত্তর পর্বে যোগ দিয়েছিলেন; তাঁদের প্রথম প্রশ্নটাই ছিল, উইং-ব্যাককে এত ওপরে পাঠিয়ে কোচ ভয় পান না?

ম্যাচের পরের প্রতিবেদনে বেশি জায়গা জুড়ে ছিল গোলদাতার নাম আর 'বড় ক্লাবের মানসিকতা'। বাইরের পাঠ সহজ: আবাহনী বড় দল, তাই শেষে জিতে গেছে। মাঠের ভেতরের গল্প উল্টো। জয়টা এসেছিল সেই খেলোয়াড়দের হাত ধরে, যাঁরা শিরোনামে আসেন না — উইং-ব্যাক, ত্রিভুজের তৃতীয় মিডফিল্ডার, আর রিকভারি ডে-তে বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেরা। বাইরের একটা ভুল ধারণা, ৩-৫-২ মানে বেশি আক্রমণ। ওই দিন ৩-৫-২ ছিল বেশি হিসাব — বল হারানোর পর দলের আকার ছোট রাখার পরিকল্পনা। আরেকটা ভুল, বদলটা নাকি কোচের প্যানিক সিদ্ধান্ত। বরং উল্টো: ক্যালেন্ডার পড়ে নেওয়া হিসাব।

দায়টা যার, তাকে চিহ্নিত করা জরুরি। ফিক্সচার তালিকা তৈরি করে বোর্ড; সাত দিনে তিন ম্যাচ বসানোর সিদ্ধান্ত আকাশ থেকে পড়ে না। সেই সিদ্ধান্তের খরচ খেলোয়াড়ের পায়ে, পরিবারের রাতে, লিগের মানে। দুই পক্ষের প্রতি সম্মান রাখা যায়, দায় এড়ানো যায় না।

পরের পর্বে আবাহনীর সামনে আবার টানা ম্যাচ। দেখার বিষয় একটাই: ৩-৫-২ থাকছে, নাকি ফিরছে ৪-২-৩-১? আরও বড় প্রশ্ন, ক্যালেন্ডার বদলাবে, নাকি কেবল খেলোয়াড়দের পা? ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচের ফল ঠিক হয় মাঠে, ম্যাচের ভাষা ঠিক হয় করিডরে। 'An ENFJ in sport holds harmony and hard truth in the same hand.'