৭৮ রান, ৮৫ বল, আর একটা ফাঁকা করিডোর: শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া লিগের এক ইনিংসের পাঠ

লন্ডনের ক্যামডেনের ঘরে বসে ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম একটা হাইলাইট রিল। পঁচাশি বলের একটা ইনিংস সেখানে জায়গা পেয়েছে তিন মিনিটে। বাকি বিরাশটা বল কোথায় গেল, কেউ জানে না। ব্যাটের কাঠে বল লাগার শব্দ ছোট স্পিকারে চাপা পড়ে যায়, পেছনে শ্রীলঙ্কার কোনও ক্লাব মাঠের টিনের ছাদ, দূরে একটা কাক উড়ে যায়, আর ভাষ্যকারের গলা বলে ওঠে—দুর্দান্ত স্ট্রোক প্লে। স্কোরকার্ডের একটাই লাইন তখন আমার হাতে: ইয়াসিরু রদ্রিগো ৭৮ রান, ৮৫ বলে।

স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। এই দরজাটা অবশ্য প্রায় বন্ধ।

কথাটা শ্রীলঙ্কার এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬-এর। আয়োজক মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, অর্থাৎ বন্দর, ব্যাংক আর চা-কোম্পানির দলগুলো যে লিগে খেলে, সেটাই। প্রতিপক্ষের নাম সিডিবি-এ। ম্যাচ কোন ফরম্যাটে, কোথায় হয়েছে, কে জিতেছে, ইনিংসটা কত নম্বর, টার্গেট কত ছিল—একটাও ওই রিলে নেই। আমার হাতে রইল একটা ইনিংসের একটা সংখ্যা।

১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম: স্কোরকার্ডের বাইরে যা থাকে, সেটাই আসল গল্প। স্কোরবুকের পাশে বসে দেখতাম, ৭৮ রানের পাশে কেউ লেখে না ওই ইনিংসে কতবার বল এজ হয়েছিল, কতবার লাইন মিস করেছিল, কিংবা উইকেটের অন্য প্রান্তে দাঁড়ানো সতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাটসম্যান কখন শ্বাস নিয়েছিল। মার্কেন্টাইল ক্রিকেট ঠিক সেই জায়গা, যেখানে ক্রিকেট খেলা হয় অফিসের ছুটি নিয়ে, আর ইনিংস শেষ হলে কেউ সেটাকে একটা রিল বানিয়ে দেয়।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের পিরামিডে মার্কেন্টাইল লিগ প্রথম শ্রেণির অনেক নীচে বসে। মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট বা প্রিমিয়ার ট্রফির মানের সঙ্গে এর তুলনা চলে না, কাজেই এখান থেকে জাতীয় দলের প্রস্তুতি মাপার চেষ্টা ভুল হবে। এই বাস্তবতাটা জানা থাকলে ভাষ্যকারের প্রশংসাও একটা অনুপাতে বসে যায়।

শুরু করা যাক হিসাব দিয়ে। ৮৫ বলে ৭৮ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯১ দশমিক ৮। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে টপ অর্ডারের জন্য এটা ভদ্র, নিয়ন্ত্রিত, দায়িত্বশীল ইনিংস। টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের জন্য এটা রীতিমতো ধীর। ফরম্যাটটাই যখন অজানা, তখন এই সংখ্যাটা আমি বাড়াই না, কমাইও না। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট জানার আগেই স্ট্রাইক রেটের রায় দেয়, সেটা অভ্যাস—বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে।

রিলটা সাজানো হয়েছে সেরা মুহূর্ত দিয়ে। হাইলাইট ভিডিও একটা নির্বাচন-পক্ষপাতের নমুনা; সেখানে ব্যর্থতার জায়গা নেই। তাই ভাষ্যকারের প্রশংসা-শব্দগুলো আমি প্রচার হিসেবে পড়ি, প্রমাণ হিসেবে নয়। সেখানে অসাধুতা নেই; ওটা ওই ফরম্যাটের ধর্ম—রিল বানানো হয় দেখানোর জন্য, জানানোর জন্য নয়।

আর সবচেয়ে জরুরি কথা: ৮৫ বল নিজেই একটা তথ্য। যে ব্যাটসম্যান ৮৫ বল টিকতে পারে, সে ফরম্যাট যাই হোক, শুধু মারতে নামা মানুষ নয়। ধৈর্য একটা দক্ষতা, আর ধৈর্যের কোনও স্লো-মোশন নেই, তাই রিলে সেটা কখনও ধরা পড়ে না।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ: একটা ইনিংসকে ফর্ম বলা যায় না, ক্লাস বলা যায় না; তাকে বলা যায় প্রমাণের অপেক্ষায় থাকা সম্ভাবনা।

এখানে একটা সম্ভাবনা আছে যা প্রায় কেউ ধরছে না। শ্রীলঙ্কার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ইয়াসিরু রদ্রিগো নামে একজন পেস বোলার আছেন। তিনি যদি একই মানুষ হন, তাহলে এই ইনিংসটা একজন বিশুদ্ধ ব্যাটসম্যানের নয়, একজন বোলারের দ্বিতীয় দক্ষতার। অলরাউন্ডার প্রোফাইল ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য; সেক্ষেত্রে এই ৭৮ রানের দাম অন্যরকম। তবে নাম মিললেই পরিচয় মেলে না, আর যাচাই ছাড়া আমি কোনও দাবি করি না।

লিগটা নিজেই একটা বাস্তবতা। এখানে সম্প্রচার স্বত্বের বাজার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, নিলাম নেই, খেলোয়াড়ের আয় নিয়ে কোনও প্রকাশ্য তথ্যও নেই। তাই এই রিলকে আমি ক্রীড়া-বাণিজ্যের সংকেত হিসেবে পড়ি না, পড়ি কনটেন্ট মার্কেটিং হিসেবে। নিম্ন স্তরের লিগের হাইলাইট রিল এখন স্কাউটদের দরজা—খেলোয়াড় আর এজেন্টের শপ-উইন্ডো। এটা সুসংবাদের গল্প হতে পারে না; এটা কেবল বাস্তব।

২০২০ সালে ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি একটা সিগালের ডাক, বলের প্রতিধ্বনি আর মিকেল আরতেতার প্রেস ডাক লিখে রেখেছিলাম। ওই ম্যাচ থেকে শিখেছি, পরিবেশগত শব্দ নিজেই একটা কৌশলগত তথ্য—কিপারের চিৎকার, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ইশারা। হাইলাইট রিল ঠিক সেই স্তরটাই কেটে ফেলে। ফলে ওই ইনিংসে কে কোথায় ফিল্ডিং করছিল, স্পিনারকে কীভাবে খেলছিলেন, নাকি পেসের বিরুদ্ধে বেশি রান তুলছিলেন—কিছুই জানা যায় না।

২০১৮ সালে মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ডের সেই সেমিফাইনালের পর আমি শিখেছিলাম, কিছু ম্যাচ খেলা হয় না, স্মৃতি তাকে স্মরণ করে অস্তিত্ব দেয়। শ্রীলঙ্কার এই ইনিংসটা ঠিক উল্টো ঘটনা—এটা খেলা হয়েছে, কিন্তু স্মৃতির জন্য জায়গা পায়নি; শুধু একটা রিলের জন্য জায়গা পেয়েছে।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোও একটা তালিকা। ভেন্যু নেই, টস নেই, ডাকউর্থ-লুইসের প্রসঙ্গ নেই, ইনিংসের নম্বর নেই, টার্গেট নেই, প্রতিপক্ষের বোলিং শক্তিমত্তার কোনও বিবরণ নেই। এত শূন্যতা একসঙ্গে থাকলে পাঠকের উচিত প্রশংসার ভাষাকে অর্ধেক ভাগ করে নেওয়া।

একটা ৭৮ রান দিয়ে ফর্ম প্রমাণ হয় না, ঠিক যেমন একটা ফ্রেম দিয়ে সিনেমা হয় না। তিন থেকে পাঁচটা ইনিংসে যদি একই ধরনের স্কোর আর একই ধরনের বল-ব্যবহার দেখা যায়, তখন শব্দটা ব্যবহার করা যায়। এখন পর্যন্ত যা আছে, তা একটা দরজা—খোলা, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই।

আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ কেউ বলে না। নিম্ন স্তরের লিগের হাইলাইট রিল প্রায়ই খেলোয়াড় বা এজেন্টের পরিকল্পিত পোর্টফোলিওর অংশ—ভবিষ্যতের টি-টোয়েন্টি লিগ বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়ার চেষ্টা। এটা দোষের কিছু নয়, তবে পড়ার সময় মনে রাখতে হয়, পোর্টফোলিও সবসময় নির্বাচিত সেরাটুকুই দেখায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরোয়া লিগের হাইলাইট রিল পড়ার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে: প্রথমে ফরম্যাট, তারপর স্কোরকার্ড, তারপর ভিডিও। উল্টো ক্রমে গেলে প্রশংসা সত্যি হয়ে যায়, আর বিশ্লেষণ মরে যায়। রদ্রিগোর ক্ষেত্রে যাচাইয়ের পথ দুটো—এমসিএ-র ফিক্সচার রেকর্ড, আর ইএসপিএনক্রিকইনফো বা ক্রিকবাজের স্কোরকার্ড।

প্রতিটি যুগের একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে; আমারটা একজন ভাষ্যকারের হারানো কণ্ঠস্বর। এই রিলে সেই কণ্ঠস্বর আছে, কিন্তু মাঠের কণ্ঠ নেই।

আমার দ্বিমত এখানেই। আমরা রিলটা উদযাপন করি, আর লিগটা ফেলে দিই। যে ৭৮ রান ক্যামেরায় ধরা পড়ল, সেটা স্মৃতি হয়ে যায়; যে ষাট-সত্তর রান একই মাঠে ক্যামেরা ছাড়া হয়েছিল, সেটা হারিয়ে যায়। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে। সমস্যা রদ্রিগোর ইনিংসে নয়, সমস্যা স্মৃতির ন্যায্যতায়।

এখানে একটা ঠান্ডা প্রশ্ন জরুরি, যেটা অনুভূতির ওপর জয়ী হওয়া উচিত: এই ইনিংসে আসলে কী বদলাল? সৎ উত্তর—প্রায় কিছুই না। কোনও সম্প্রচার স্বত্ব বদলায়নি, কোনও র‍্যাঙ্কিং নড়েনি, নীচের দিকে স্ট্রাকচারাল কোনও টাকা গড়িয়ে আসেনি। নীচের লিগের রূপকথা আমরা খেয়ে নিই, তারপর ফেলে দিই; রিসোর্স বণ্টনের নিয়ম কখনও বদলায় না। পিচ এমন এক কবিতা যা সময়মতো ছন্দ মেলাতে অস্বীকার করে, আর এই ইনিংসটা এখনও তার প্রথম পঙ্ক্তি মাত্র।

তাই আমি পরের দিকে তাকিয়ে আছি। ফরম্যাটটা নিশ্চিত হোক—পঞ্চাশ ওভার, না টি-টোয়েন্ট। তারপর পাঁচটা ইনিংস, যেখানে ৫০-এর বেশি স্কোর বারবার আসে। তারপর ভূমিকার স্পষ্টতা—ব্যাট, বল, নাকি দুটোই। ফরম্যাট নিশ্চিত হলে স্ট্রাইক রেটের রায় দেওয়া যাবে; তিনটি ধারাবাহিক ইনিংস এলে তবেই ফর্ম শব্দটা ব্যবহার করা যাবে।

আর আমার প্রশ্নটা সহজ, যা নিয়ে কেউ ভাবে না: কতগুলো ৭৮ রান কখনও ক্যামেরার সামনে এলো না?