ফাঁকা ফিড: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি যখন নিজের শূন্যতা লুকোয়

রাত সাড়ে এগারোটা, ব্যাঙ্গালোরের দুই কামরার অফিস। মনিটরে স্কোরবোর্ড আছে, স্কোর নেই। ওভার, রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, পিচ-ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান — প্রতিটি ঘরে একটাই অক্ষর বসে আছে: ফাঁকা। অথচ ফোনটা থামছে না। এক প্রযোজক জানতে চান আজকের গল্পটা কী; এক সম্পাদক চান পনেরোশো শব্দ; আর একটা ফ্যান্টাসি অ্যাপের বট চাইছে অন্তত একটা সংখ্যা — যেকোনো সংখ্যা, যেকোনো দিক থেকে। এই দৃশ্যটাই আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। যে ব্যবস্থা প্রতিদিন লক্ষ বল থেকে ডেটা বের করে, সেটা যখন হঠাৎ কিছুই দিতে পারে না, তখনই ধরা পড়ে: আমরা খেলাটা দেখছি না, আমরা ফাঁকা জায়গা ভরছি। গত এক দশকে ক্রিকেট একটা ডেটা-পণ্যে পরিণত হয়েছে। ২০২২ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। অঙ্কটার বড় অংশ আসে দর্শক-সংখ্যা থেকে নয়, আসে ডেটা-সংখ্যা থেকে: স্ট্রিমিং সিগন্যাল, সেকেন্ড স্ক্রিন, লাইভ ফিড, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-প্ল্যাটফর্ম, আর এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন। একটা বল মাঠে পড়ার আগেই তার সম্ভাব্য ফলাফল কোটি টাকার বাজারে ছড়িয়ে যায়। এই ব্যবস্থায় ফাঁকা মানে ক্ষতি। তাই কেউ ফাঁকা চায় না। একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই লেখা ক্রিকেট-বিরোধী নয়, ডেটা-বিরোধীও নয়। আমি নিজে ডেটা দিয়েই লিখি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি ৯১৮টা ম্যাচের রেকর্ড ঘেঁটে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা আসলে কতটা ভিড়ের আর কতটা একজনের বাঁশির। সংখ্যা আমার বন্ধু। আমার শত্রু সেই ভাষা, যে সংখ্যার ভান করে। আমি যখন আশির দশকে কলম ধরলাম, তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল চোখ আর স্মৃতি — কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা খুঁজে পায়, কে ম্যাচের তৃতীয় সেশনটা কাজে লাগায়। এখন বিশ্লেষণ মানে ফিড। আর ফিড একটা যন্ত্র। যন্ত্রের একটাই দাবি: ইনপুট আসবে। ইনপুট না এলে যন্ত্র থামে না — সে অনুমান করতে শুরু করে। বছর দশেক আগে রাশিয়ায় একটা ম্যাচের খোঁজে গিয়ে ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ হাতে; “The 1:40 Receipt in Russia” নামে সেটা লিখে রেখেছি। সেবার শিক্ষাটা সহজ ছিল: যেকোনো দাবির সঙ্গে তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস জুড়ে রাখো, যাতে পরে নিজের কথাটা ঘোরাতে না হয়। সেই রসিদ-ফাইলটাই আমার আসল পুঁজি। কিন্তু ডেটা-অর্থনীতিতে রসিদের দাম নেই; ওখানে দাম শুধু আত্মবিশ্বাসের। এখানেই আসল সমস্যাটা। ফাঁকা ফিড কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা ব্যবস্থার গায়ে জ্বলজ্বলে দাগ, যা দেখিয়ে দেয় বিশ্লেষণ-অর্থনীতি আসলে কী বিক্রি করে। সে বিক্রি করে নিশ্চয়তা — টিম, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, র‍্যাঙ্কিং, ম্যাচআপ, রিস্ক-স্কোর, সবকিছুর উপরে একটা পরিষ্কার “উত্তর”। কিন্তু বাস্তব খেলাটা অনিশ্চিত। দুটো কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। ডেটা না এলে কেউ “ডেটা নেই” লেখে না। কেউ লেখে “প্রমাণ বলছে”, “সূত্রের খবর”, “অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে”। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যায় আত্মবিশ্বাসী ভাষায়। এটাই ডেটা-যুগের সবচেয়ে বড় প্রতারণা: তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। একটা বলুন তো — শেষ কতবার আপনি একটা বিশ্লেষণ পড়ে ভেবেছেন, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? প্রায় কখনো। কারণ সংখ্যাগুলো এমনভাবে সাজানো হয় যাতে প্রশ্নটা মাথায় না আসে। ফরম্যাট, র‍্যাঙ্কিং, ম্যাচআপ, রিস্ক — সব পরিষ্কার, সব গোছানো। গোছানো মানেই সত্য নয়। গোছানো মানে শুধু গোছানো। প্রশ্ন হলো, ভরাটের কাজটা কে করে? তিন ধরনের খেলোয়াড়। প্রথম, সম্প্রচারক — তার চার ঘণ্টা ভরাতে হবে, ফাঁকা চার ঘণ্টা চলে না। দ্বিতীয়, ফ্যান্টাসি ও বাজি-প্ল্যাটফর্ম — তার একটা সংখ্যা দরকার, যেকোনো মূল্যে। আর তৃতীয়, আমরা বিশ্লেষকরা — যারা নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে প্রতিদিন একটা নতুন “মত” বানাতে বাধ্য। এই তিনজনের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে: কেউ কারও ফাঁকা ঘর নিয়ে প্রশ্ন করে না। সম্প্রচারক বিশ্লেষককে জায়গা দেয়, বিশ্লেষক প্ল্যাটফর্মকে ভাষা দেয়, প্ল্যাটফর্ম সম্প্রচারককে টাকা দেয়। চক্রটা বন্ধ। আর ফাঁকা ঘরটা চক্রের ভেতরে কখনো ঢুকতে পারে না। এই তৃতীয় দলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তারা জানে ফাঁকা চেনা যায় না। একটা ভুল সংখ্যা আর একটা বানানো সংখ্যার মধ্যে দর্শক পার্থক্য করতে পারে না। আর এই অন্ধত্বটাই ডেটা-অর্থনীতির ভিত্তি। এখানে একটা কথাই মানতে হয় — মার্কি কখনো মানচিত্র ছিল না; সেটা ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। আমি একে বলি মার্কি-মিথ। এই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখুন, বিশ্লেষণের বাজারটা কতটা সরু। টেলিভিশনের মিডিয়া স্বত্বের পাশে ফ্যান্টাসি আর বাজি-সংশ্লিষ্ট ডেটার ছোট ছোট চুক্তিগুলো কম আলোচিত, কিন্তু এগুলোই প্রতিদিনের সংখ্যা তৈরি করে। যে ফিড একবার বাজি-দালালের হাতে যায়, সেটা আর ফেরে না; সেটা শুধু সংখ্যা নয়, সেটা একটা প্রত্যাশা, একটা দাম, একটা নির্দেশ। আর এই নির্দেশই ফিরে আসে বিশ্লেষকদের ভাষায়। এই ভরাট কাজটা কীভাবে হয়, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। ম্যাচ শেষ, ফিড এল না, বিশ্লেষক বসে আছেন। কিছুক্ষণ পরে কেউ একটা “অভ্যন্তরীণ সূত্রের” কথা বলেন, তারপর সেটা কপি হয়, তারপর কেউ সেটা টুইট করেন, আর তিন ঘণ্টা পরে সেটাই “সবাই জানে”। কোথাও একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল না। শুধু ভাষা ছিল। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। বিশ্লেষণের কাজ সত্য বলা নয়, বিশ্লেষণের কাজ অনিশ্চয়তা মাপা। যখন ফিড ফাঁকা, তখন সৎ উত্তরটা একটাই: এই মুহূর্তে আমরা জানি না। কিন্তু এই উত্তরটা কেউ বিক্রি করতে পারে না। তাই ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢোকে, অনুমান পোশাক পরে, আর পোশাকটার নাম হয় ডেটা-নির্ভর বিশ্লেষণ। ডেটার জন্ম কোথায়? কোথাও একটা একাডেমিতে, একটা ছোট মাঠে, একজন তরুণ ফাস্ট বোলারের হাত থেকে। কিন্তু সেই ডেটার মালিকানা তার কাছে থাকে না; সেটা যায় স্কাউটিং কোম্পানি, সম্প্রচারক আর বাজি-প্ল্যাটফর্মের হাতে। শ্রীলঙ্কা-ভারতের যোগাযোগপথে এটা পরিষ্কার: এক দিকে শ্রম, অন্য দিকে পুঁজি, মাঝখানে একটা ফিড। যে ফাঁকা ফিড নিয়ে আমি লিখছি, সেটা আসলে কারও ফাঁকা নয় — সেটা কারও কাছ থেকে নেওয়া। এখানেই আমার নিজের যুক্তি দুর্বল হতে পারে, সেটা স্বীকার করি। আমি বলছি ফাঁকা ফিড সৎ, কিন্তু ফাঁকা ফিড হয়তো কেবল একটা যন্ত্রের গোলযোগ — একটা টাইমআউট, একটা ভাঙা পার্সার, অথবা এমন একটা নিবন্ধ যেখানে আসলে কোনো তথ্যই ছিল না। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ব্যর্থতা সিস্টেমের, খেলার নয়। দ্বিতীয় আপত্তি আরও ভারী: ডেটা নেই বলে চুপ করে বসে থাকা একটা বিলাসিতা। যার চাকরি আছে, প্ল্যাটফর্ম আছে, পিছনে টাকার চাপ আছে — সে চুপ করতে পারে না। যে বিশ্লেষক সত্যি বলতে পারে, সে প্রায়ই সেই বিশ্লেষক, যার হারানোর কিছু নেই। নৈতিকতা আর নিরাপত্তার সম্পর্কটা এখানে ঠিক উল্টো। তৃতীয়ত, আমি শ্রীলঙ্কা-ভারতের গল্পটা সহজ করতে চাই না। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, ভারতে কাজ করি — দুই জায়গা থেকেই একই ফিডের দুই প্রান্ত দেখি। ভারতীয় পুঁজি, শ্রীলঙ্কার শ্রম, উপসাগরীয় ও ইউরোপীয় লিগের মিডিয়া-অধিকার। সিদ্ধান্ত আসে সেখানে, যেখানে টাকা আছে। এই অসামঞ্জস্য নিছক প্রযুক্তিগত নয়। তাই আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট: আগামী দুই বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি কোনো নো-বল হবে না, স্পট-ফিক্সিংও নয়। হবে একটা ডেটা-অডিট। কেউ জিজ্ঞেস করবে — যে বিশাল ফিড থেকে আমরা রায় লিখছি, তার কতটা আসল, আর কতটা ফাঁকা ঘরের গায়ে লাগানো আত্মবিশ্বাস? প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশ্নটা ব্যবসার। আর ব্যবসা কখনো ফাঁকা ঘর দেখতে চায় না।