স্কোরকার্ডই ক্রিকেটের ব্লকচেইন: খালি খাতায় কেউ মিথ্যা লিখতে পারে না

সিলেটের জিন্দাবাজারের পিছনের সরু গলিতে, টিনের চালার নিচে, টেপ-বলের ম্যাচ চলছিল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ বৃষ্টি নামল — সেই অকারণে, সেই অসময়ে, যেমন সিলেটে নামে। খাতাটা ভিজে গেল। নীল কালিতে লেখা রানগুলো একে একে ছড়িয়ে পড়ল, যেন কেউ মুছে দিচ্ছে। খাতার মালিক হাবিব ভাই, বয়স ষাটের ঘরে, হাতে লাল কলম, চোখে ত্রিশ বছরের হিসাব — খাতা বন্ধ করে বললেন একটাই বাক্য: “যা লেখা নেই, তা হয়নি।” সেদিন কারও সেঞ্চুরি হলো না। যে ছেলেটি ৯৭ রানে অপরাজিত ছিল, তার ৯৭ রান বৃষ্টির জলে মিলিয়ে গেল, আর ক্রিকেটের দুনিয়ায় সেটি কোনোদিন ঘটেইনি।

সেই বাক্যটি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো নিয়ম। এবং ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ব্লকচেইন।

From Sylhet — এই গলিগুলোতেই আমার প্রথম পাঠ। এখানে শেখা প্রথম কথা এই নয় যে ছক্কা মারতে হয়; প্রথম কথা হলো, হিসাব রাখতে হয়। কে কত রান করল, কে কত ওভার করল, কোন বলে আউট হলো — এসব মুখে মুখে ছড়ায়, কিন্তু সত্য হয়ে ওঠে খাতায়। ক্রিকেটই একমাত্র খেলা, যার স্মৃতি একটি পাবলিক লেজার; সেই লেজারে পড়ার অধিকার সবার, সম্পাদনার অধিকার কারও নেই।

খাতা যেখানে সত্য হয়ে ওঠে

স্কোরকার্ড নিয়ে আমরা সাধারণত ভাবি না। আমরা রান দেখি, গড় দেখি, স্ট্রাইক রেট দেখি। অথচ ক্রিকেটের পুরো সভ্যতা দাঁড়িয়ে আছে একটি সরল চুক্তির উপর: বল, রান, উইকেট — এবং সাক্ষী। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক এই সাক্ষ্যের ক্যানোনিক্যাল সংস্করণ রাখছে; আজ সেই দায়িত্ব নিয়েছে ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, আইসিসির নিজস্ব আর্কাইভ। প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি আম্পায়ার-সিদ্ধান্ত — সবই সময়ক্রমে সাজানো, এবং একবার সিল হয়ে গেলে আর ফেরানোর উপায় নেই।

আমি বহু বছর ধরে এই লেজারটাই পড়েছি, কিন্তু লিখতে শিখেছি অন্য এক জায়গা থেকে। কয়েক দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না — কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

ব্লক, হ্যাশ আর আম্পায়ারের সই

ভাবুন, প্রতিটি বল একটি ব্লক। সেই ব্লকে লেখা থাকে বোলারের নাম, ওভারের নম্বর, ব্যাটসম্যান, রান, আর একটি সময়-ছাপ। পরের ব্লক তার আগের ব্লকের সূত্র বহন করে — অর্থাৎ ১১তম ওভারের প্রথম বল বোঝার জন্য ১০ম ওভারের ষষ্ঠ বলের হিসাব জানতেই হয়। এই শৃঙ্খল ভাঙলে পুরো ইনিংসের ব্যাখ্যা ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটে যাকে আমরা বলি ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি বিল্ড-আপ, তা আসলে এক অনানুষ্ঠানিক কিন্তু অপরিবর্তনীয় বাধ্যবাধকতা।

আম্পায়ার সইয়ের কাজ করেন। তিনি আঙুল তুলে একটি তথ্য নিশ্চিত করেন, আর সেই তথ্য চেইনে যোগ হয়ে যায়। মজার ব্যাপার হলো, এই সইয়ের নির্ভরযোগ্যতা কখনো গাণিতিক ছিল না, ছিল সামাজিক। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটি এলবিডব্লিউ-এর সিদ্ধান্ত নিয়ে হাজার মানুষের গর্জন; কিন্তু খাতায় তা ঢুকে যায় একটি নিরুত্তাপ অক্ষরে। হাবিব ভাইয়ের লাল কলম আর লর্ডসের স্কোরবোর্ড — দুটোই একই কাজ করে: ঘটনাকে স্মৃতি থেকে মুক্ত করে ইতিহাসে বন্দি করে।

ওরাকল সমস্যা: ডিআরএস আর ডিএলএস

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের মিল আরও গভীর হয়ে যায়। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের দুনিয়ায় ওরাকল প্রবলেম নামে একটি সমস্যা আছে — বাইরের তথ্য কীভাবে নির্ভরযোগ্যভাবে চেইনে ঢুকবে। ক্রিকেটের ডিআরএস হুবহু সেই সমস্যা। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো-মিটার — এগুলো চেইনের বাইরের ওরাকল। থার্ড আম্পায়ার ওরাকলের মুখপাত্র। যখন সিস্টেম ভুল করে, তখন চেইন ভাঙে না; চেইন ঠিকই থাকে, কিন্তু সত্য দুলে যায়।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারও টাই। শেষে বাউন্ডারি-কাউন্টের নিয়মে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতে যায় — এমন এক সিদ্ধান্ত, যা ইতিহাসে ঢুকে গেল অথচ আজও কোটি মানুষের কাছে অসমাপ্ত। ওই ম্যাচের একটি ওভারথ্রো, বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে চার হয়ে গিয়েছিল; সেই ছয় রান চেইনে লেখা হয়ে গেল, কিন্তু ন্যায্যতা নিয়ে বিতর্ক কখনো শেষ হবে না। স্কোরকার্ড প্রমাণ করে না যে সিদ্ধান্ত ন্যায্য ছিল; স্কোরকার্ড শুধু প্রমাণ করে যে সিদ্ধান্তটি হয়েছে।

যে ম্যাচগুলো খাতায় “না” হয়ে ঢুকে গেল

ক্রিকেটই একমাত্র খেলা, যার লেজারে অনুপস্থিতির জন্য আলাদা ঘর আছে। নো রেজাল্ট, অ্যাবান্ডনড, ফরফেইটড — এই শব্দগুলো কোনো কিছু না ঘটা ঘটনাকে স্মৃতি দেয়। ২০০৬ সালের আগস্টে ওভালে পাকিস্তান টেস্ট ফরফেইট করে — টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম এমন এন্ট্রি। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ইডেন গার্ডেন্সে দর্শকের বিক্ষোভের পর শ্রীলঙ্কাকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয় — মাঠের ক্রিকেট নয়, গ্যালারির আবেগ ঢুকে পড়ল খাতায়। বৃষ্টি, রাজনীতি, দর্শক — সবই এই লেজারের বৈধ এন্ট্রি। ক্রিকেটের হিসাব তাই অন্য সব খেলার চেয়ে বেশি সৎ, কারণ সে তার নিজের অসম্পূর্ণতা লেখার সাহস রাখে।

বাংলাদেশের খাতায় সেই সততার কিছু বড় অক্ষর আছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারিয়ে ছোট দলের আত্মবিশ্বাসের সংজ্ঞা বদলে যায়। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়ে লাল-সবুজ খাতা নতুন পরিচ্ছেদ পায়। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে আকবর আলীর দল প্রমাণ করে — বড় খাতায় নাম লেখাতে বড় অর্থনীতি লাগে না, লাগে একটি প্রজন্মের অধৈর্য।

শ্রমের নাম নেই খাতায়

এখানেই আমার দ্বিধা শুরু হয়। যতবার আমি একটি নিখুঁত স্কোরকার্ড দেখি, ততবার মনে পড়ে — খাতার বাইরে কতজন দাঁড়িয়ে আছে। পিচ ঢেকে রাখা মাঠকর্মী, রাত জেগে স্কোরবোর্ড আপডেট করা বোর্ড-অপারেটর, চায়ের দোকানদার যার আড্ডায় ম্যাচের প্রথম বিশ্লেষণ তৈরি হয়, আর বাবা-মায়েরা যারা বাড়ির বারান্দায় বসে রেডিওতে বল-by-বল শোনেন। আমি একবার সিলেটে একজন স্কোরবোর্ড-কর্মীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কি খেলা দেখতে পারেন? তিনি হেসে বলেছিলেন, “আমি খেলা দেখি না, খেলা লিখি।”

ওই লোকটির নাম কোনো খাতায় নেই। লুসাইলে ৮৮,৯৬৬ দর্শকের সামনে যে শেষ ট্যাঙ্গো অনুষ্ঠিত হয়, সেটি স্মৃতি হয়ে গেল, কিন্তু স্টেডিয়াম গড়ার শ্রমিকের নাম স্মৃতি হয়ে উঠল না। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন সিগন্যাল ইদুনা পার্কে শূন্য গ্যালারিতে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিতল, আমি তখন লিখেছিলাম — I stood in the silence that roared, and the empty stadium spoke louder than any crowd. সেই নীরবতা ক্রিকেটেও ফিরে এসেছিল, খালি গ্যালারিতে, খালি চেয়ারে। খালি চেয়ার কিন্তু খালি খাতা নয়; চেয়ারে বসতে না পারা মানুষটির গল্প কোনো লেজারে ঢোকে না।

ইমিউটেবিলিটি মানেই সত্য নয়

এখন ক্রিকেটের বাজারে নতুন ঢল: ফ্যান টোকেন, NFT সংগ্রাহক-স্মারক, ব্লকচেইনে লিখিত টিকিট আর লিগ-চুক্তি। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক NFT প্ল্যাটফর্মগুলো মুহূর্তের মালিকানা বিক্রি করে, ফ্যান টোকেন হোল্ডারদের ক্লাব-সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। কাগজে-কলমে এটি চমৎকার — অপরিবর্তনীয় স্মৃতি, বিতরণ করা মালিকানা।

কিন্তু আমি কয়েক বছর ধরে এই বাজার দেখে একটা জিনিস বুঝেছি, যা গ্ল্যামারাস নয়। যে লেজার প্রেক্ষাপট সংরক্ষণ করে না, সেটি স্মৃতি নয়, সেটি কেবল একটি স্প্রেডশিট। ২০১৭ সালের কোলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন — সেই তথ্য যেকোনো ডেটাবেসে আছে। কিন্তু হাওড়া ব্রিজের নিচে বাংলা ভাষায় গান গাওয়া ভক্তদের মুখগুলো কোথায় লেখা থাকবে? ডেটাবেসে না। ব্লকচেইনে না। সেগুলো থাকে গলির আড্ডায়, সিলেটের বারান্দায়, মায়ের রান্নাঘরে।

দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর। টোকেনের মালিকানা কেনা যায়, কিন্তু মালিকানা মানেই তো প্রেক্ষাপট নয়। একজন ভক্ত টোকেন কিনে ভোট দিতে পারেন, কিন্তু মাঠের ধুলো, ঢাকার যানজট, বৃষ্টির অপেক্ষা — এসব কেনা যায় না। ক্রিকেটের লেজার যদি শুধু লেনদেন লিখে, শ্রম আর অনিশ্চয়তা না লেখে, তবে সেটি আরও একটি বড় ক্লাবের আরও একটি ফাইল হয়ে থাকবে।

খালি খাতার নৈতিকতা

আর এখানেই আসে আমার পেশাগত সবচেয়ে কঠিন পাঠটি। কিছুদিন আগে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ-নথি এসেছিল, যেখানে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই — সব ঘরে লেখা ছিল একটিমাত্র শব্দ: অনির্ধারিত। একজন লেখকের সামনে তখন দুটি পথ। একটি পথ হলো সুন্দর ভাষায় ফাঁক ভরিয়ে দেওয়া — কল্পনার রঙে একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একটি নায়ক বানিয়ে ফেলা। আরেকটি পথ হলো সৎ থাকা: বলা, এখানে আমি জানি না।

প্রথম পথটি সহজ, এবং প্রথম পথটিই আজকের ডিজিটাল ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। তথ্যহীন ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত টানা মানে অনুমানকে সত্য বলে চালানো — আর সেটি ক্রিকেটের সেই পুরনো নিয়মের সরাসরি লঙ্ঘন: যা লেখা নেই, তা হয়নি। আমি লিখতে বসার আগে অন্তত তিনজন ভক্তের কথা শুনি, অন্তত একটি সংখ্যার সূত্র মিলিয়ে দেখি, কারণ স্কোরকার্ডের সৌন্দর্য তার নিষ্ঠুর সততায়, তার অলংকারে নয়।

তাই এই লেখায় আমি কোনো কাল্পনিক ম্যাচ বানাইনি। আমি লিখেছি সেই কাঠামোটি, যার উপর দাঁড়িয়ে ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতি বহন করে — এবং সেই কাঠামোর সীমা।

শেষ বাক্য

সিলেটের বৃষ্টি এখনও নামে। খাতা এখনও ভিজে যায়। প্রশ্নটি আর কেবল স্কোরারদের নয়, প্রশ্নটি আমাদের সবার: আমরা কোন লেজার লিখছি? শুধু রান আর উইকেট, নাকি সেইসব নাম যারা খাতার বাইরে দাঁড়িয়ে খাতাকে সম্ভব করে? পরের প্রজন্ম যখন ২০৫০ সালে ফিরে তাকাবে, তখন তারা খুঁজবে স্কোরকার্ডের গড় নয় — খুঁজবে গল্প, খুঁজবে শ্রমের স্বাক্ষর, খুঁজবে সিলেটের ওই ছেলেটির হারিয়ে যাওয়া ৯৭। যতদিন আমাদের হিসাবের খাতায় তার জায়গা নেই, ততদিন ক্রিকেটের ব্লকচেইন অসম্পূর্ণ।