অ্যাঙ্কর একটা মরা মেশিন — আর স্কোরকার্ডটাই তার অ্যালিবাই

হুক

আমি দিল্লির নোটবুক খুলে ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম ওই রাতে — অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামের ওয়েস্ট স্ট্যান্ডে বসে, যখন প্রায় ষোলো হাজার দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিল এমন এক ব্যাটসম্যানকে, যিনি সাতচল্লিশ বল খরচ করে তুলেছিলেন বাহান্ন রান। দলের দরকার ছিল একশো আশি। তিনি পঞ্চাশের বেশি বল টিকিয়ে রেখে যে রান করলেন, সেটা হারের হিসাবের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিলে গেল। অথচ স্কোরবোর্ড তাঁর নামের পাশে শুধু "৫২" দেখাল; "৪৭" কোথাও লেখা ছিল না। ওই রাতেই নোটবুকে উঠল লাইনটা: টি-টোয়েন্টিতে রান নয়, বলই আসল মুদ্রা — আর ব্যাটিং গড় হল সেই মুদ্রার সবচেয়ে বড় জালনোট। চার বছর পরেও সেই লাইনটা আমার কাছে একই সঙ্গে সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দামি — সস্তা, কারণ যে কেউ বলতে পারে; দামি, কারণ স্টেডিয়ামের বাতাস ছাড়া কেউ সেটা লিখতে পারে না।

আমি সেদিন মাঠে ছিলাম, টেলিভিশনের সামনে নয়। ফিড আমাকে শেখাত না যে ওই ইনিংসের শেষ দশ ওভারে বলের চাহিদা কতটা বেড়ে গিয়েছিল, আর বাঁ-হাতি স্পিনার যখন বোলিংয়ে ফিরলেন, তখন স্কোরবোর্ডের নিচে বসে থাকা একজন ফিল্ডিং কোচ কীভাবে তাঁর ফিল্ড প্লেসমেন্ট নাড়াচাড়া করছিলেন। ক্যামেরা ব্যাটসম্যানকে দেখায়; স্টেডিয়াম দেখায় বলটা কোথায় যাচ্ছে না। ওই রাতে বলটা একটানা কভারের দিকে যাচ্ছিল না। সেটাই ছিল আসল সংবাদ।

প্রসঙ্গ

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের প্রথম দশক একটা নির্দিষ্ট নৈতিকতার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। ধারণাটা ছিল সরল: উইকেট পড়লে দল হারে, তাই একজন ব্যাটসম্যানকে টিকিয়ে রাখতে হবে, সে যত ধীরেই খেলুক। এই বিশ্বাস থেকেই জন্ম নেয় "অ্যাঙ্কর" — সেই ভূমিকা, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রেটের দায় নিজের কাঁধ থেকে নামিয়ে দেন এবং দলের হারের ভয়টা নিজের শরীরে তুলে নেন। সম্প্রচারক, স্কোরকার্ড, ফ্যান্টাসি লিগ, আলোচনা-অনুষ্ঠান — সবাই মিলে এই ভূমিকাটিকে পবিত্র ঘোষণা করেছিল। গড় রক্ষা করা হয়ে দাঁড়াল সতীতার সমান, আর দ্রুত আউট হওয়া হয়ে দাঁড়াল দায়িত্বহীনতার সমান।

সমস্যাটা হলো, এই নৈতিকতাটা এমন এক খেলার নিয়মে লেখা হয়েছিল, যেখানে ওভারপ্রতি ছয় রানই যথেষ্ট ছিল। আজ সেটা বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাওয়ার-হিটিং প্রশিক্ষণ, ছোট সীমানা, ফ্ল্যাট ব্যাট, দুই নতুন বলে পাওয়ারপ্লে — সব মিলিয়ে ওভারপ্রতি ছয় রান এখন মাঝের সারির দলের জন্যও হারানোর সূত্র। আইপিএলে গত কয়েক মৌসুমে দলীয় স্কোর উড়েছে। ২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৮৭/৩ করেছিল — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলীয় সংগ্রহ। এই প্রেক্ষাপটে যে ব্যাটসম্যান ওভারপ্রতি ছয় গতিতে খেলেন, তিনি আসলে টিকে থাকছেন না, তিনি দলকে পিছিয়ে ঠেলছেন — শুধু পরিসংখ্যানের ভাষায় সেটা ধরা পড়ে না।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ টি-টোয়েন্টি এখন প্রতি সপ্তাহে খেলা হচ্ছে, এবং প্রতি সপ্তাহেই আমি এমন একটা ইনিংস দেখি যাকে ধ্রুপদী ভাষায় "দায়িত্বশীল" বলা হয়, অথচ সংখ্যায় সেটা পরাজয়ের প্রতিশ্রুতি। আমি এই মেশিনটার ময়নাতদন্ত করতে চাই। মেশিনটা মরে গেছে। প্রশ্ন শুধু, কে তার পাশে দাঁড়িয়ে এখনো নাড়ি পরীক্ষা করছে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে বিশ ওভার মানে একশো কুড়ি বল। ধরুন, একজন ব্যাটসম্যান পুরো ইনিংস টিকিয়ে থাকলেন — অর্থাৎ প্রায় পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ বল তাঁর ব্যাটে গেল। যদি তিনি স্ট্রাইক রেট ১৩০-এ খেলেন, তিনি পঁয়ষট্টি থেকে সাতাত্তর রান করবেন। বাকি ছয়-সাত ব্যাটসম্যান মিলে বাকি বলগুলোতে যদি ১৪০-১৫০ স্ট্রাইক রেট-এ খেলেন, দল পৌঁছাবে একশো আশি থেকে একশো নব্বইয়ের আশপাশে। এটাই এখন মাঝারি স্কোর, জেতার স্কোর নয়। অর্থাৎ, অ্যাঙ্করের সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই যে, তিনি দলকে বাঁচান — আসলে তিনি দলের সামগ্রিক গতির উপরের সীমাটা গোপনে নির্ধারণ করে দেন।

দ্বিতীয় হিসাবটা বলের। স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর মানে প্রতি দশ বলে তেরো রান, অর্থাৎ প্রায় প্রতি দুটি বলে একটি রান-নেওয়ার-অযোগ্য ডট বা এক-রানের বল। মাঝের ওভারে, যখন স্পিনাররা বোলিং করেন এবং ফিল্ড ছড়ানো থাকে, ওই ডট বলগুলো জমতে থাকে। স্কোরকার্ডে ওগুলো দেখা যায় না, কারণ স্কোরকার্ড ডট বল গোনে না — স্কোরকার্ড রান গোনে। অথচ ম্যাচটা জেতে বা হারে ডট বল, রান নয়। একজন অ্যাঙ্কর যদি তিরিশ বলে তিরিশ করেন, তাঁর গড় দুই থেকে দুই দশমিক পাঁচ; কিন্তু তাঁর দল ওই তিরিশ বলে চারটি অতিরিক্ত বাউন্ডারি হারাল। গড় তার, ক্ষতি দলের।

তৃতীয় হিসাবটা ফেজের। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ইনিংস তিন ভাগে ভাগ হয় — পাওয়ারপ্লে (১-৬), মাঝ (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। দলীয় সাফল্যের সবচেয়ে বড় পূর্বাভাস মাঝের নয় ওভারে স্ট্রাইক রেট। যে দল ওখানে ১৪০-এর নিচে খেলে, সে ডেথ ওভারে গিয়ে সাতাশ-ত্রিশ রান করে, কারণ ওখানে স্লগ করতে গিয়ে উইকেট পড়ে। ২০২২ সালের ১০ নভেম্বর অ্যাডিলেড ওভালে ইংল্যান্ড ভারতকে হারিয়েছিল ষোলো ওভারেই ১৭০/০ করে — ওটা শুধু ব্যাটিং-প্রতিভা নয়, ওটা ছিল ফেজ-বিভাজনের নিখুঁত কৌশল। অপরদিকে, ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত ১৭৬/৭ করেছিল, যেখানে বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬ রান করেছিলেন — অর্থাৎ প্রায় ১২৯ স্ট্রাইক রেট। ভারত জিতেছিল, কারণ জাসপ্রিত বুমরাহ চার ওভারে মাত্র ১৮ রান দিয়ে দুটি উইকেট নিয়েছিলেন এবং ডেথ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকাকে চেপে ধরেছিলেন। ওই ম্যাচটা প্রমাণ করে, ধীর অ্যাঙ্কর তখনই টেকে, যখন আপনার হাতে বুমরাহ থাকে — অর্থাৎ যখন আপনার দুর্বলতার চেক অন্য কেউ লিখে দেন।

চতুর্থ হিসাবটা অর্থনীতির। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর ব্র্যান্ড, তাঁর ইনিংসের স্মরণীয়তা আর তাঁর গড় দিয়ে। কিন্তু দলীয় বিজয়ের মূল্য নির্ধারিত হয় বলের ব্যবহার দিয়ে। এই দুই মূল্যায়নের ফাঁকে যে ফাটল, সেখানে বসে থাকেন অ্যাঙ্কর। তাঁকে নিয়ে গল্প লেখা সহজ — কারণ গল্পের নায়ককে শেষ পর্যন্ত টিকতে হয়, আর টিকতে থাকা মানুষকে টেলিভিশনে দেখানো সহজ। ডেথ ওভারে দুই বলে দুই ছক্কা মেরে আউট হওয়া ব্যাটসম্যান গল্পের খলনায়ক; তিরিশ বলে তিরিশ করে নট-আউট থাকা ব্যাটসম্যান গল্পের নায়ক। অথচ দ্বিতীয়জনের স্ট্রাইক রেট প্রথমজনের চেয়ে চল্লিশ শতাংশ খারাপ। গণমাধ্যম যেহেতু টিকে থাকাকে নৈতিক গুণ হিসেবে বিক্রি করে, সে স্ট্রাইক রেটকে অশ্লীল দেখায়।

পঞ্চম হিসাবটা দর্শকের। আমি স্টেডিয়ামে বসে লক্ষ্য করেছি, অ্যাঙ্কর যখন মাঠে থাকেন, তখন গ্যালারির শব্দের প্রকৃতি বদলে যায়। পাওয়ারপ্লেতে গর্জন থাকে; মাঝের ওভারে সেই গর্জন ক্রমে চাপা গুঞ্জনে পরিণত হয়, তারপর লোকে পাশের লোকের সঙ্গে গল্প করতে শুরু করে। আমি দিল্লিতে একাধিক ম্যাচে ডেসিবেল মাপার সরল চেষ্টা করেছি মোবাইল অ্যাপ দিয়ে — বৈজ্ঞানিক নয়, কিন্তু প্রবণতা স্পষ্ট। শূন্য আসনের নয়, নীরব আসনের একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, এবং মাঝের ওভারের নিস্তব্ধতাই লিখে রাখে দলটা কত বল অপচয় করছে। সেই নীরবতা কোনো অসভ্যতা নয়, সেটা হিসাব — দর্শক জানেন কিছু ভুল হচ্ছে, শুধু কী ভুল হচ্ছে সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই।

ষষ্ঠ হিসাবটা বোলিং-মেশিনের। ডিআরএস, হক-আই, স্নিকো-আল্ট্রা — এই যন্ত্রগুলো এখন প্রতি বলের গতিপথ, বাউন্স, সুইং পরিমাপ করে। আমি যন্ত্র-ময়নাতদন্ত নিয়ে কাজ করেছি; আমি জানি যন্ত্র কখন মরে। ২০১৮ সালের জুনে জার্মানি হারার পর আমি লিখেছিলাম, মেশিন মস্কোতে মারা গেছে, আর ময়নাতদন্তটা খুব বেশি মানুষের হয়ে গেছে। টি-টোয়েন্টির বেলায় মেশিনটা ভিন্নভাবে মরছে — যন্ত্র সব তথ্য দিচ্ছে, কিন্তু কেউ সেই তথ্য দিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না। প্রতিটি বলের এক্সপেক্টেড-রান মডেল মাঠে ঢুকে পড়েছে, অথচ নির্বাচক ও কোচ এখনো গড় দেখে দল সাজান। যন্ত্র মরে না, দায়িত্ব নেওয়ার মানুষটা মরে — সেটাই সবচেয়ে মানবিক ময়নাতদন্ত।

সপ্তম হিসাবটা বিকল্প খরচের। একজন অ্যাঙ্করের জায়গায় আপনি দুই নম্বরে একজন পাওয়ার-হিটার বসাতে পারেন। তাঁর স্ট্রাইক রেট একশো পঞ্চাশ হতে পারে, কিন্তু গড় কুড়ি। প্রশ্ন: কোনটা দলকে বেশি ম্যাচ জেতায়? সাম্প্রতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নমুনায়, স্ট্রাইক রেট-ভারী টপ অর্ডার বেশি ম্যাচ জেতায়, কারণ বড় স্কোর ডিফেন্ড করা সহজ। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, এবং সেটা নিয়ে আমি পরের অংশে কথা বলব।

প্রতিকূল কোণ

আমি ভুল হতে পারি, এবং আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ঠিক এখানেই: পিচ। সব টি-টোয়েন্টি উইকেট ফ্ল্যাট নয়। চেন্নাইয়ের স্পিন-বান্ধব পিচ, লখনউয়ের ধীর স্লো-লো, বা কাটা-পোড়া কাঁচা পিচে স্ট্রাইক রেট ১৩০-ই ভালো স্কোর। ২০২৩ সালের কিছু ম্যাচে আমরা দেখেছি, দেড়শো রানও জেতার জন্য যথেষ্ট হয়েছে, কারণ বল গ্রিপ করছিল না, ব্যাট আসছিল না। সেখানে অ্যাঙ্কর প্রয়োজনীয়, কারণ তিনি বলের গতি সামলান, স্পিনারকে সময় দেন, আর ওভার বাঁচান।

আমার দ্বিতীয় সংশয়: অ্যাঙ্করের ভূমিকা প্রতিরক্ষামূলক নয়, কখনো কখনো আক্রমণাত্মক। ইনিংসের প্রথম দিকে পিচ যখন স্যাঁতসেঁতে, তখন দুই-তিন ওভার সময় নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঝুঁকি বেশি আর পুরস্কার কম। আসলে আমি যে অ্যাঙ্করের বিরুদ্ধে, সেটা অ্যাঙ্কর-ভূমিকার বিরুদ্ধে নয়; আমি বিরুদ্ধে অ্যাঙ্কর-নীতির, অর্থাৎ যে নীতি বলে টিকিয়ে রাখা সবসময় দ্রুত খেলার চেয়ে মহৎ। কুড়ি বলের অ্যাঙ্কর ঠিক আছে; সাতচল্লিশ বলের অ্যাঙ্কর প্রায়ই দলীয় আত্মহত্যা।

তৃতীয় সংশয়: ইনজURY-প্রবণ দল। যদি আপনার ব্যাটিং লাইনআপ ভঙ্গুর হয়, যদি ষষ্ঠ-সপ্তম ব্যাটসম্যানের উপর আস্থা না থাকে, তাহলে একজন অ্যাঙ্কর আসলে বীমা। তিনি ডমিনো-পতন ঠেকান। ২০২৪ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতের ৭৬ রান করা ইনিংসটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ — ভারতের ব্যাটিং ছিল অসম, নিচের সারি ভঙ্গুর, তাই কোহলির ধীরগতিটা ছিল হিসাবি বীমা, আর সেটা কাজ করেছিল, কারণ বুমরাহ আর পাণ্ডিয়া বাকি হিসাবটা মিটিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ওই ম্যাচে যদি ভারত দশ রান কম করত, আমরা আজ কোহলির ইনিংসকে "দায়িত্বশীল" না বলে "ধীর" বলতাম। সাফল্যই স্ট্রাইক রেটের বিচারক, এই অসমতার মধ্যেই অ্যাঙ্করের আসল অস্তিত্ব।

আর আমার চতুর্থ সংশয় নিজের বিরুদ্ধে: আমি স্টেডিয়ামে বসে অ্যাঙ্করের বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, কিন্তু স্টেডিয়াম নিজেই অ্যাঙ্করকে ভালোবাসে। দর্শক টিকে থাকা মানুষকে দেখতে চান, কারণ টিকে থাকা আশা দেয়। শূন্য থেকে একশো রান করার গল্পে দর্শক বাঁচেন; দুই বলে দুই ছক্কা মেরে আউট হওয়ার গল্পে দর্শক শুধু হাসেন। আমার সমাজবিজ্ঞান বলে, মানুষ পরিসংখ্যান চায় না, মানুষ আখ্যান চায়। অ্যাঙ্কর একটা আখ্যান, এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি একটা টাইমস্ট্যাম্পড দাবি করতে চাই, কারণ টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া দাবি শুধু অনুভূতি — আর একটা হট-টেক আসলে সেই অনুভূতি যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। আমি দাবি করছি: আগামী পাঁচ বছরে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা দল মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৫০-এর নিচে নামবে, তারা ট্রফি জিতবে না — চার ওভারের এক বুমরাহ ছাড়া। আমি এটাও দাবি করছি, ব্যাটিং গড় ধীরে ধীরে ফ্যান্টাসি ক্রিকেট থেকে বিদায় নেবে, যেমন নিয়ম বদলেছে, তেমনি বিচার বদলাবে।

প্রশ্নটা দর্শকের জন্য: আপনি যখন গ্যালারিতে বসে একজনকে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দেন, তখন আপনি তার রানটাকে সালাম জানাচ্ছেন, নাকি তার বলগুলোকে? এবং আপনি যখন হাততালি দেওয়া থামিয়ে পাশের লোকের সঙ্গে গল্প শুরু করলেন — সেই নীরবতা আপনার হারের প্রথম খসড়া ছিল কি না?