নিলামের অঙ্ক: সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার কেন সবচেয়ে বড় সাফল্য নয়

জেদ্দার ওয়ার রুমে ওই নীরবতাটা আমার খুব চেনা। প্যাডেল উঁচু হলো, পর্দায় নাম ভেসে উঠল, আর চারপাশের সব শব্দ থেমে গেল — ঋষভ পন্থ, ২৭ কোটি টাকা। টেলিভিশন দর্শক দেখল কেবল একটা সংখ্যা লাফিয়ে ওঠা। কিন্তু রুমের ভেতরে যা ঘটছিল, সেটা কোনো ক্রিকেটিং হিসাব ছিল না; সেটা ছিল একটা বাজারের হিসাব — কে কতটা ভয় পাচ্ছে, কে হাল ছাড়ছে, এই মনোবিজ্ঞানের খেলা।

এই মুহূর্তটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে নেয় আমার আসল প্রশ্নে: নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া ক্রিকেটার কি সত্যিই দলকে সবচেয়ে বেশি জেতান?

আমি শুরু করেছিলাম একটা শোবার ঘর, একটা ল্যাপটপ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, যেটা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। ২০১৮ সালের খুলনার সেই ঘর থেকেই আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা রসিদ রাখা। এখন সেই অভ্যাসই বলে, নিলামের প্রতিটা কোটি টাকার পেছনে জিজ্ঞেস করতে হবে: এই টাকা আসলে কতটা জেতা কেনে? আর ঠিক এখানেই হিসাবটা উল্টে যায়।

প্রেক্ষাপট: মাঠের বাইরে যে বাজার তৈরি হয়

ক্রিকেটের নিলাম-ব্যবস্থা একটা ম্যানেজড মার্কেট। আইপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা নির্দিষ্ট স্যালারি ক্যাপের ভেতরে বাঁধা। ২০২৫ সালের নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। কিন্তু ক্যাপের ভেতরে দামটা ঠিক হয় রুমের চাহিদা আর যোগান দিয়ে। সমস্যা হলো, এই যোগান বাড়ানো যায় না। সীমিত সংখ্যক বাঁ-হাতি ডেথ-ওভার পেসার আছেন, সীমিত সংখ্যক কিপার-ক্যাপ্টেন আছেন — যাঁদের একজন একটা দলকে চ্যাম্পিয়ন বানাতে পারেন বলে ধরে নেওয়া হয়।

চাহিদা বাড়ে লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে; যোগান স্থির, কারণ একজন ক্রিকেটারের বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক দিনই খেলার শক্তি আছে। ২০২৫ সালের নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরে আসার পর হিসাবটা আরও জটিল হয়েছে — দলগুলো এখন রিটেনশনের পাশাপাশি নিলামের রুমেও নিজেদের পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখার দর কষাকষি করে।

২০১৮ সালের পর থেকে আমি ক্রিকেটের যেকোনো দাবিকে তার বেঞ্চমার্কের সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করি। আইপিএলের বেঞ্চমার্ক স্পষ্ট — বছরে একবার মেগা নিলাম, মাঝে রিটেনশন আর ট্রেড। কিন্তু এর পাশে এজেন্সি-জগৎটা এত দ্রুত বড় হয়েছে যে আজ খেলোয়াড়ের এজেন্ট প্রায়ই ঠিক করে দেয় কে কোন নিলামে নামবে, কোনটা বাদ দেবে। সেই টাইমিং-সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত দামটা নির্ধারণ করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা লাফিয়ে বেড়েছে — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিবিএল, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, আর আমাদের নিজের বিপিএল। প্রতিটা লিগ খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার থেকে দিন কেড়ে নেয়। ফলে একই খেলোয়াড়কে কেনার জন্য একাধিক দল লড়ে, আর দামটা মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বাজারের ঘাটতির ছবি হয়ে ওঠে।

বাড়তে থাকা লিগ-ক্যালেন্ডারের একটা লুকানো খরচও আছে। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন-চারটা লিগে খেললে তার ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নিলামে কেনে তার সেরা সময়ের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। ফলে নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা প্রায়ই একটা অতীতের ছবি — ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল — নীরবতার নিজেরও একটা ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচগুলো দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, দর্শকের উপস্থিতিই হোম-অ্যাডভান্টেজের আসল অংশ। নিলাম-রুমেও একই ব্যাপার: উপস্থিত প্রতিযোগিতাটাই দাম তৈরি করে, দরকারটা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আর জেতা এক জিনিস নয়

নিলামের দাম ক্রিকেটিং মূল্য নয় — এটা একটা দুষ্প্রাপ্যতার প্রিমিয়াম। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, তখনকার রেকর্ড; একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকায়। কেন এই দাম? কারণ স্টার্ক বাঁ-হাতি, নতুন বলে দোল খাওয়ায়, আর শেষ ওভারেও বল করতে পারে। এই তিন গুণ একসঙ্গে যাঁদের আছে, তাঁদের সংখ্যা হাতে গোনা। দামটা তার ক্রিকেটিং মানের নয়, তার দুর্লভতার।

এরপর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় দুই নেতা-আর্কিটাইপের দাম আকাশ ছুঁয়েছে — ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি (লখনউ সুপার জায়ান্টস), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ (পাঞ্জাব কিংস)। দুজনেই ক্যাপ্টেন, দুজনেই টিম-বিল্ডিংয়ের প্রতীক। এখানে একটা লুকানো ট্যাক্স কাজ করে, যাকে আমি বলি নেতৃত্ব-ট্যাক্স: একটা দল কেবল পারফরম্যান্স কেনে না, সে একটা আখ্যানও কেনে।

কিন্তু আইপিএল ২০২৫-এর ফলাফল হিসাবটা উল্টে দেয়। সবচেয়ে দামি দুই ক্রিকেটার গেলেন দুই দলে, অথচ চ্যাম্পিয়ন হলো রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু — যাদের দল গড়া হয়েছিল রিটেনশন আর মাঝারি দামের কেনাকাটার ওপর। অর্থাৎ যে দল সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, সে দল সবচেয়ে বেশি জেতেনি।

আমার নোটবুকে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায় থেকে বিদায়, ২০২২ সালে মরক্কোর সেমিফাইনাল — প্রতিবারই আমি দেখেছি, বড় নাম আর বড় ফল এক জিনিস নয়। ইউরো ২০২০-তে আমি শিখেছিলাম, সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়। ইতালি কোনো একক তারকা ছাড়াই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কারণ তাদের গোল ছড়িয়ে ছিল পুরো দলে। নিলামের বাজার ঠিক উল্টো কাজ করে — সে তারকাকে কেন্দ্রে রাখে, কারণ তারকা টিকিট বিক্রি করে।

তাহলে এজেন্টের ভূমিকা কী? এজেন্টের কাজ দাম বাড়ানো নয়, দুষ্প্রাপ্যতার অনুভূতি তৈরি করা। একজন এজেন্ট যখন একই রুমে একাধিক খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করেন, তখন তিনি জানেন কোন ক্রমে নাম ডাকলে দাম সবচেয়ে বেশি ওঠে। ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা যাকে পুলের গভীরতা বলছেন, সেটা আসলে কৃত্রিমভাবে সরু করে দেখানোর কৌশল। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়ার-রুম, যেখানে বিশ্লেষক বসে থাকেন, প্রায়ই এই অনুভূতির কাছে নতিস্বীকার করে।

আর একটা দিক: নিলামের দামে মার্জিনাল উইন হিসাব করা হয় না। ক্রিকেটে এখনো টি-টোয়েন্টির জন্য সঠিক রিপ্লেসমেন্ট-ভ্যালু মেট্রিক জনপ্রিয় নয়। ফলে দলগুলো কিনে কে ভালো, জেতে কে দলকে ভালো করে — দুই হিসাবের মধ্যে ফাঁক থেকে যায়। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে এজেন্টরা যেমন মধ্যস্বত্বভোগী খরচ বাড়ায়, ক্রিকেটের নিলামে এজেন্টরা ঠিক তেমনই দামের ছবিটা বিকৃত করে।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক হয় দর-কষাকষি, রিলিজ-ক্লজ আর এজেন্ট-ফির মাধ্যমে — সেখানে বাজার তুলনামূলক গভীর। ক্রিকেটের নিলাম তার উল্টো: এখানে সময় সীমিত, প্রতিযোগিতা কেন্দ্রীভূত, আর একটা প্যাডেলই ঠিক করে দেয় দাম। এই পার্থক্যটাই ক্রিকেটের নিলামকে এত আবেগময় আর এত কম নির্ভুল করে তোলে।

আমার আরেকটা পর্যবেক্ষণ: নিলামের দাম ঋতুর শুরুতেই ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু পারফরম্যান্স ঠিক হয় পুরো মৌসুম ধরে। মানে বাজার একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে, আর মাঠ সেই ভবিষ্যদ্বাণীর বিচার করে। ২০২৪-এ স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি সফল হয়েছিল, কারণ কলকাতা ট্রফি জিতেছিল — কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত দামের বিজয় ছিল না, সেটা ছিল দল-গঠনের বিজয়, যেখানে স্টার্ক একটা নির্দিষ্ট ফাঁক পূরণ করেছিল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা: স্টার্ক ব্যয়বহুল ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন শেষ টুকরো — যে দল ইতিমধ্যেই একটা সিস্টেম দাঁড় করিয়েছিল, তারা একটা ফাঁক পূরণ করতে ব্যয় করতে পারে। উল্টো দিকে, যে দল প্রথমে তারকা কিনে পরে সিস্টেম খোঁজে, তার হিসাব প্রায়ই উল্টো হয়।

বিপরীত দিক: আমি ভুলও হতে পারি

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই করা উচিত, তাই বলি: হয়তো বাজার আসলে যুক্তিসঙ্গত, আমি ভুল জিনিস মাপছি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য কেবল ট্রফি নয়। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি হয়তো টিকিট বিক্রি, জার্সি, সম্প্রচার আর ব্র্যান্ড-মূল্যের হিসাবে পুরোপুরি লাভজনক — এমনকি যদি লখনউ ট্রফি না জেতে। তাহলে আমার দাম বনাম জেতা তুলনাটা ভুল আউটপুট মাপছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: নমুনাটা খুব ছোট। কয়েকটা নিলাম, কয়েকটা মৌসুম — এখান থেকে স্থায়ী সিদ্ধান্ত টানা কঠিন। টি-টোয়েন্টির ফলাফল উচ্চ ভ্যারিয়েন্সের; একটা মৌসুমে ভাগ্য বড় ভূমিকা রাখে। ২০২৪-এর কলকাতা আর ২০২৫-এর বেঙ্গালুরু — দুটো উদাহরণই আসলে দুটো ভিন্ন কাঠামোর গল্প, একটাই নিয়মের প্রমাণ নয়।

তৃতীয়ত, নিলাম নিজেই একটা অগভীর বাজার — সামান্য সংখ্যক ক্রেতা, একবারই সুযোগ। এ রকম বাজারে দাম প্রায়ই ভুল হয়, কিন্তু সেটা কি দলগুলোর অদক্ষতা, নাকি কাঠামোর সীমা? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে পরিষ্কার নয়। আর আমার নিজের মডেল-গর্বও একটা ফাঁদ — খুলনার সেই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে শিখিয়েছে, আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ এক নয়।

শেষ কথা: পরের ধাপটা কোথায়

আমার ভবিষ্যদ্বাণী হলো — আগামী কয়েক বছরে নিলামের দামে আখ্যান-প্রিমিয়াম কমতে শুরু করবে। কারণ দলগুলো ধীরে ধীরে রিপ্লেসমেন্ট-ভ্যালুর মডেল শিখছে, আর সেই মডেল বলবে: একজন ২৭ কোটির কিপার-ক্যাপ্টেনের চেয়ে তিনজন ৯ কোটির বিশেষজ্ঞ হয়তো বেশি উইন এনে দেয়।

খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ি দরকার। নিলামের প্যাডেল একটা সংখ্যা ওঠায়, কিন্তু ট্রফি ওঠে অন্য জায়গায় — মাঠে, পুরো মৌসুম ধরে, দল হিসেবে। প্রশ্নটা তাই আর কে সবচেয়ে দামি নয়; প্রশ্নটা হলো, কে সবচেয়ে সঠিক হিসাবটা কষতে শিখছে।