তৃতীয় কণ্ঠস্বর: ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে কে রাখে

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। নির্ধারিত ওভার শেষে ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১; সুপার ওভারেও দুই দল ১৫ রান। গ্যালারির গর্জন থেমে গিয়েছিল, আর ধারাভাষ্য বক্সে বসে থাকা মানুষটি এমন একটি বাক্য খুঁজছিলেন যা তখনো কেউ লেখেনি। ট্রফিটা রানের ব্যবধানে নির্ধারিত হলো না, উইকেটের ব্যবধানে নির্ধারিত হলো না। বাউন্ডারি কাউন্ট ঠিক করে দিল কে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — ইংল্যান্ড ২২, নিউজিল্যান্ড ১৬। টেলিভিশনের পর্দায় একটি তালিকা ভেসে উঠল, যেদিকে খেলা জুড়ে কেউ তাকায়নি। ম্যাচের নিয়তি লিখে দিল স্প্রেডশিটের এক সারি সংখ্যা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটি অভ্যাস তৈরি করেছি: স্কোরকার্ডের আগে শব্দ শুনি। স্টেডিয়ামের গর্জন কোথায় নামে, কোথায় চেপে যায়—সেটাই বলে দেয় স্কোরলাইনের বাইরে কী ঘটছে। কিন্তু সেই শব্দের পেছনে সবসময় একটি কাঠামো থাকে, আর সেই কাঠামো তৈরি করেন এমন কিছু মানুষ, যাঁদের দিকে ক্যামেরা ফেরে না।

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে রেকর্ডের ইতিহাস, আর রেকর্ডের ইতিহাস কয়েকটি নিয়মের ইতিহাস। ১৭ জুন ১৯৯৯, এজবাস্টনে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল টাই হলো। শেন ওয়ার্নের চার উইকেট, ল্যান্স ক্লুজনারের লড়াকু ইনিংস, শেষ ওভারে অ্যালান ডোনাল্ডের রানআউট—সব ছাপিয়ে দুই দলের ভাগ্য ঠিক করল নেট রান রেট। ম্যাচটি কেউ হারেনি, কিন্তু একটি দল বাদ পড়ল।

বৃষ্টি নামলেই ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি মাঠের হিসাব নতুন করে লেখে। আর ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালের পর, ওই বছরের অক্টোবরে আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্ট টাইব্রেকার বাতিল করে এবং সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির সিদ্ধান্ত নেয়। অর্থাৎ একটি বিশ্বকাপের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়ার পরেই নিয়মটি সংশোধিত হলো, ঠিক যেমন একটি রেকর্ড ভুল হওয়ার পর সংশোধন করা হয়।

ওই ফাইনালে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ছিলেন ইওন মর্গান, নিউজিল্যান্ডের কেইন উইলিয়ামসন, আর ম্যাচ-সেরার স্বীকৃতি পেয়েছিলেন বেন স্টোকস। কেউই ওই তালিকাটি তৈরি করেননি। কে তৈরি করেছিলেন? স্কোরিং টিম, ফিড অপারেটর, পরিসংখ্যানবিদ—এঁরা তৃতীয় কণ্ঠস্বর। মাঠে ব্যাটসম্যান আর বোলার প্রথম দুই কণ্ঠ; কিন্তু স্কোর দেন যিনি, লাইভ ফিড চালান যিনি, ডেটা মডেল দাঁড় করান যিনি, প্রোডিউসারের কানে সংখ্যা পৌঁছে দেন যিনি—এঁদের কাজ মাঠের বাইরে, অথচ মাঠের অর্থ এঁরাই বানান। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; তৃতীয় কণ্ঠস্বরই খেলা।

একটি বল শেষ হলে আসলে কী ঘটে? স্কোরার খাতায় লেখেন চার। লাইভ ফিড সেটি পাঠায় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। সম্প্রচার গ্রাফিক্স সেটি সাজিয়ে পর্দায় তোলে। ধারাভাষ্যকার সেটিকে ভাষা দেন। দর্শক সেটিকে স্মৃতি বানান। এই পাঁচ ধাপের যেকোনো একটিতে ফাঁক পড়লে দর্শকের মাথায় যে গল্প তৈরি হয়, সেটি আর মাঠের সত্য থাকে না।

আমি ম্যাচ দেখার সময় প্রায়ই গ্রাফিক্সের দিকে তাকিয়ে ভাবি—এই সংখ্যাটি কে বসাল? পাশের খালি ঘরটির মানে কী: শূন্য, নাকি তথ্য পাওয়া যায়নি? দুটো জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ পর্দায় দুটো একই রকম দেখায়। খালি ঘর আর শূন্য এক নয়, কিন্তু ডেটা পাইপলাইনে দুটোকে আলাদা করার উপায় থাকে না—এই সাদৃশ্যই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঝুঁকি।

আমার নিজের কাজে এমন পরিস্থিতি বারবার এসেছে। একটি ম্যাচে প্রোডিউসার কাগজ বাড়িয়ে দিলেন, যেখানে একটি ঘর ফাঁকা। বললেন, দ্রুত বলুন, লাইভ। ওই মুহূর্তে দুটি পথ খোলা: ফাঁকটি স্বীকার করা, অথবা আত্মবিশ্বাসী গলায় একটি অনুমান ছুঁড়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটি সহজ, আর দ্বিতীয় পথটিই ধীরে ধীরে রেকর্ডে ঢুকে পড়ে। একবার ঢুকলে সেটি আর ফাঁক থাকে না; সেটি তথ্য হয়ে যায়।

ইনজুরির ভাষার দিকে তাকান। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে আমি কয়েক ডজন ইনজুরি হালনাগাদ পড়েছি, যেগুলোতে ফেরার তারিখ তিনবার বদলেছে, অথচ ভাষা একই থেকেছে—সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন। ভাষা না বদলালে পাঠকের মনে হয় কিছুই বদলায়নি; অথচ তারিখ প্রতিবারই পিছিয়েছে। ফিরে আসার সময়সীমা কে ঠিক করেন—ফিজিও, নাকি দলের যোগাযোগ বিভাগ? প্রশ্নটি কেউ করে না, কারণ পর্দায় একটি পরিষ্কার তারিখ দেখতে সবাই ভালোবাসে।

পরিসংখ্যানের আরেকটি স্তর আছে—মডেল। উইন প্রোবেবিলিটি, প্রজেক্টেড স্কোর, এক্সপেক্টেড রান। ফুটবলে যেটি এক্সজি নামে চলে, ক্রিকেটে সেটি নানা নামে ফিরে আসে। সমস্যা মডেলের অস্তিত্বে নয়; সমস্যা মডেলের অপব্যবহারে। একটি মডেল বলতে পারে গত পাঁচ ওভারে দল কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলতে পারে না কেন সপ্তম ওভারে ফিল্ড সাজানো হলো ওভাবে, কেন একজন বোলার আত্মবিশ্বাস হারালেন, কেন আম্পায়ার সেই এলবিডব্লিউ দিলেন না। ম্যাচের আসল মোড় যেসব জায়গায় তৈরি হয়, সেগুলো মডেলের বাইরে পড়ে থাকে। তারপরও আমরা সেই সংখ্যাগুলো ধারাভাষ্যে ব্যবহার করি নির্ভুলতার দাবি নিয়ে।

এই লেখার পেছনের নথিটিই তার প্রমাণ। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রাথমিক ধাপে ফুটে ওঠা তথ্য ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই। পরের ধাপে দাঁড়ানো বিশ্লেষকের সামনে তখন দুটি পথ: খালি ঘরটিকে খালি বলে স্বীকার করা, অথবা একটি বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট গল্প বানিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথে হাঁটলে পাঠক পেতেন সাবলীল, সম্পূর্ণ এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা একটি প্রতিবেদন। তিনি হাঁটলেন না। ফাঁকা ডেটার ওপর দাঁড়ানো গল্প যত মসৃণ, তত বিপজ্জনক—কারণ ভুল গল্প যাচাই করা যায়, বানানো গল্প প্রায় যাচাই করা যায় না।

এখানেই যাচাইযোগ্যতার প্রশ্ন আসে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এখন সবচেয়ে দামি জিনিস স্কোর নয়, স্কোরের সূত্র। সংখ্যাটি কোন ডেটাবেস থেকে এল, কোন তারিখে হালনাগাদ হলো, কে যাচাই করল—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সংখ্যাটি অলংকার ছাড়া আর কিছুই নয়। ক্রিকেটের সূচকভিত্তিক প্ল্যাটফর্মগুলো, যেমন খেলোয়াড় গভীরতা সূচক, এখন ঠিক এই কাজটিই শুরু করেছে: সংখ্যাকে তার সূত্রসহ প্রকাশ করা, যাতে পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারেন।

আর এই পুরো প্রক্রিয়ার কেন্দ্রে সেই মানুষগুলো, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। স্কোরার, পরিসংখ্যানবিদ, ফিড অপারেটর, ডেটা অ্যানালিস্ট—এঁরাই তৃতীয় কণ্ঠস্বর। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; তৃতীয় কণ্ঠস্বরই খেলা—কারণ খেলার অর্থ যেখানে লেখা হয়, সেটিই আসলে মাঠ।

এখন প্রচলিত ধারণাটি ধরি। বলা হয়, ডেটার যুগ ক্রিকেটকে আরও সৎ করেছে; আমার মনে হয় দিয়ে বিশ্লেষণ চলে না, এখন প্রমাণ লাগে। কথাটি আংশিক সত্য। বিপরীত দিকটি কেউ বলে না: হাতে লেখা স্কোরবুক আর ডিজিটাল পাইপলাইনের মধ্যে ঝুঁকি কমেনি, ঝুঁকি কেবল অদৃশ্য হয়েছে। হাতে লেখা খাতায় ভুল হলে কাটাকুটি দেখা যেত, সংশোধনের দাগ থেকে যেত; ইতিহাস নিজের সন্দেহ প্রকাশ করত। ডিজিটাল সিস্টেমে ফাঁকা ঘর আর শূন্য একই রকম দেখায়, আর শূন্যও একটি তথ্য। ফলে সংশোধনের কোনো দাগ থাকে না।

আরও অস্বস্তিকর দিকটি হলো, আমরা রেকর্ডকে নিরপেক্ষ ভাবি। কী রেকর্ড করা হবে, সেটিও একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। সম্প্রচার উইন্ডো কোন দিকে তাকাবে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম কোন সংখ্যাটি চায়, স্পনসরের গ্রাফিক্সে কোন পরিসংখ্যান বসবে—এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন তথ্য স্মৃতিতে থাকবে, আর কোনটি হারিয়ে যাবে। যে তথ্য কারও কাজে লাগে না, সেটি রেকর্ডেও থাকে না। আর এই বাছাইয়ের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না।

পরেরবার যখন পর্দায় একটি সংখ্যা ভেসে উঠবে, যেটি কোনো ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করে দিচ্ছে, তখন একটি প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটি কে লিখল, কখন লিখল, আর তার পাশের খালি ঘরটিতে কী ছিল? ক্রিকেটের পরবর্তী বিতর্ক হয়তো মাঠে নয়, একটি ফাঁকা ঘরের ভেতরে অপেক্ষা করছে। যেদিন ক্রিকেট সেই ফাঁকা ঘরগুলো গোপন না করে দেখাতে শিখবে, সেদিনই সে নিজের রেকর্ডের মালিক হবে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; তৃতীয় কণ্ঠস্বরই খেলা।