১৭৫* থেকে ক্রোয়েশিয়া: টোয়েন্টি২০ রেকর্ডবুকের নীরব ভূগোল

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সেদিন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল। ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল। আমি তখন ঢাকায়, পুরনো নিউজরুমের এক কোণে ছোট টেলিভিশন পর্দার সামনে বসে। চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, ফোন বাজছিল, কেউ ধরছিল না। এক ওপেনার ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর পরের দেড় ঘণ্টায় যা ঘটল, তা টোয়েন্টি২০ ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন একটা সংখ্যা লিখে দিল, যা আজ বারো বছর পেরিয়ে গেলেও কেউ ছুঁতে পারেনি।

১৭৫ রান, মাত্র ৬৬ বলে, অপরাজিত। স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর স্কোর দাঁড়িয়েছিল ২৬৩। পুণে ওয়ারিয়র্সের বোলাররা সেদিন কী ভেবেছিলেন, সেটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, ওই ইনিংসের পর থেকে টোয়েন্টি২০ ক্রিকেটে 'রেকর্ড' শব্দটার অর্থ বদলে গিয়েছিল।

সম্প্রতি উইসডেনের একটি কুইজ আমার হাতে এলো, যেখানে পাঠকদের জিজ্ঞেস করা হয়েছে— পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০-এর বেশি রান করা সব ব্যাটার কারা? প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা সরল নয়। কারণ সঠিক উত্তর কেউ জানে না বললেই চলে। কুইজটা নিজেই উত্তর লুকিয়ে রেখেছে, আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আমাকে থামিয়ে দিল। আমি খুঁজতে শুরু করলাম— এই সংখ্যাগুলোর পেছনে আসলে কী গল্প আছে?

কুইজের তথ্য অনুযায়ী, ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০-এর বেশি রানের একটি ইনিংসও ছিল না। শূন্য। এরপর ২০০৮ সালের মধ্যে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় তিনে। আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেই তালিকায় ঢুকে পড়েছে মোট ৪৮টি ইনিংস। এটাই আসল গল্প। কুইজটা যে প্রশ্ন করে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন এই সংখ্যাগুলো নিজেরাই তৈরি করেছে।

আমি ঋতুটা খুঁজে পেয়েছি এই বক্ররেখার ভেতরেই। শূন্য থেকে তিন, তারপর তিন থেকে আটচল্লিশ— এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের উত্থানের গল্প নয়। এটা একটা ফরম্যাটের ভূগোল বদলে যাওয়ার গল্প।

কেন এই লাফ? প্রথম কারণ টোয়েন্টি২০ ফরম্যাটের নিজস্ব গাণিতিক যুক্তি। বিশ ওভারের খেলা মানে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি। টেস্টে ব্যাটার আউট হলে সেটা ট্র্যাজেডি; টি-টোয়েন্টিতে আউট হলে সেটা হিসাবের অংশ। এই ফরম্যাট ব্যাটারকে শেখায়— বেশি বল খরচ না করে বেশি রান। ১৪০-এর ওপরে যেতে হলে স্ট্রাইক রেট ১৮০ থেকে ২০০ ছাড়াতে হয়, আর সেটা করতে গেলে ছক্কার সংখ্যা বাড়াতেই হয়।

দ্বিতীয় কারণ ২০০৮ সালে আইপিএলের যাত্রা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টোয়েন্টি২০-কে বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক করে তুলল, আর বাণিজ্য মানে বেশি ম্যাচ, বেশি ম্যাচ মানে বেশি সুযোগ। ২০১৩ সালের সেই ১৭৫* আসলে আইপিএলেরই ফসল— আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ কুইজ এবং অনেক সংবাদমাধ্যম দুটোকে একসাথে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' নামে মিলিয়ে ফেলে।

তৃতীয় কারণ ২০১৯ সালে আইসিসির সিদ্ধান্ত— সব সদস্য দেশকে টোয়েন্টি২০ আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া। এর ফলে ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, রোমানিয়া, সার্বিয়ার মতো সহযোগী সদস্যদের ম্যাচও পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হতে শুরু করল। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ল, আর ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে রেকর্ডের সংখ্যাও বাড়ে।

এই তিনটা সূত্র মিলিয়েই তৈরি হয়েছে ৪৮টি ইনিংসের তালিকা। কিন্তু কুইজের আরেকটা তথ্য আমাকে বেশি থামিয়ে দিয়েছে। ১৪০ ছাড়ানো ইনিংস হয়েছে ৪৮টি, অথচ ১৫০ ছাড়ানো ইনিংস হয়েছে মাত্র ২২টি। অর্থাৎ অর্ধেকেরও কম।

এই ফারাকটাই আসল বিশ্লেষণ। সংখ্যাগুলো বলছে, টোয়েন্টি২০-র শীর্ষ ইনিংসগুলো মূলত ১৪০ থেকে ১৪৯-এর বন্ধনীতেই জড়ো হয়। ১৪০ ছোঁয়া সহজ হয়ে গেছে, কিন্তু ১৫০ পার করা এখনো বিরল। আর ১৭০ ছাড়ানো? সেটা প্রায় অলৌকিক।

কারণটা ফরম্যাটের গঠনেই লুকিয়ে আছে। বিশ ওভারে একটা পুরো ইনিংস ধরে ২০০-র বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা অসম্ভবের কাছাকাছি। একবার দুইবার নয়, প্রতিটা ওভার যদি ছক্কা-চার দিয়ে কাটাতে হয়, তাহলে বোলিং, ফিল্ডিং, ক্লান্তি— সবকিছুর সাথে লড়তে হয়। তাই ১৪০-এর ঘরে ভিড় জমে, কিন্তু ওপরের তলায় মানুষ কম।

এখানেই দ্বিতীয় ইনিংসের গল্প আসে। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, হারারে। অস্ট্রেলিয়ার এক ওপেনার— যিনি পরে দলের অধিনায়কও হবেন— জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে খেললেন ১৭২ রানের ইনিংস। এটা ছিল আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, লিগ নয়। অর্থাৎ ১৭০ ছাড়ানোর ঘটনা একবার ঘটেছে লিগে, আরেকবার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে। দুটো আলাদা জগৎ, দুটো আলাদা প্রমাণ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে, যা খুব কম মানুষ খেয়াল করেন। ১৭৫* এবং ১৭২— দুটোই ওপেনারের ইনিংস। টোয়েন্টি২০-তে রেকর্ড-শিকারি ইনিংসগুলো প্রায় সবসময়ই ওপেনিং ব্যাটারের। কারণ ওপেনার সবচেয়ে বেশি বল খেলার সুযোগ পান, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমিত থাকে, আর নতুন বলে বল ব্যাটে ভালো আসে। এই প্যাটার্নটা কুইজের প্রশ্নে নেই, কিন্তু তালিকার ভেতরে স্পষ্ট।

আর সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্যটা এলো ২০২৬ সালের মে মাসে। ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে খেললেন ১৫০-র বেশি রানের একটা ইনিংস— যেখানে ছিল ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। শুধু বাউন্ডারি থেকেই এলো কমপক্ষে ১১২ রান। অর্থাৎ তাঁর রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ এসেছে চার-ছক্কা থেকে।

এই সংখ্যাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা বড় ইঙ্গিত। আধুনিক টোয়েন্টি২০-তে রেকর্ড তাড়া করা মানে এখন আর এক-দুই নেওয়া নয়, বাউন্ডারি-নির্ভর আক্রমণ। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে, আর থামাটা জরুরি।

কারণ একটাই ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের ব্যাটিং-গভীরতা প্রমাণ হয় না। ক্রোয়েশিয়ার ওই ইনিংসটা হয়তো দুর্দান্ত প্রতিভার পরিচয়, আবার হয়তো প্রতিপক্ষ বোলিং দুর্বল ছিল বলেই সম্ভব হয়েছে। কোনটা সত্যি, সেটা জানতে হলে অন্তত কয়েকটা ম্যাচ, কয়েকটা মৌসুম দরকার। একটাই ডেটা পয়েন্ট— এটা ছোট নমুনার ক্লাসিক ফাঁদ।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে এই ফাঁদটা আমি বহুবার দেখেছি। ২০১৭ সালে, যখন ৪৪ বছর বয়সে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সাথে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম কাটালাম— টিম বাসে ১,৪০০ কিলোমিটার, ৪৩ ঘণ্টার অডিও, ১৭টা নোটবুক— তখন শিখলাম, একটা মুহূর্ত দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। লকার রুম ঘড়ি দেখে সময় মাপে না। কে কতটা তৈরি, সেটা বোঝা যায় ধারাবাহিকতা দিয়ে, একদিনের ঝলক দিয়ে নয়।

সেই শিক্ষাটাই এখন ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটা পড়তে কাজে লাগছে। আমি চাইছি না এই একটা ইনিংসকে 'সহযোগী দেশের উত্থান' বলে চিৎকার করতে। আমি চাইছি, এটাকে একটা সংকেত হিসেবে দেখতে— যে টোয়েন্টি২০ এখন আর ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজের একচেটিয়া মাঠ নয়।

এখানেই কুইজটার আসল ভূমিকা স্পষ্ট হয়। প্রশ্নটা এসেছে উইসডেনের কাছ থেকে, আর কুইজের ফরম্যাটেই একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, আর পাশে 'লাইভ ম্যাচ ওডস'-এর বিজ্ঞাপন। এগুলো নিছক সাজসজ্জা নয়। এগুলো মনোযোগ ধরে রাখার যন্ত্র, আর সেই মনোযোগই মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের আয়।

আমার কাছে কুইজটা তাই আগে একটা কনটেন্ট-পণ্য, তারপর একটা তথ্যসূত্র। রেকর্ডবুক নিজেই এখন এক ধরনের মালিকানা। যে তথ্য কুইজ করা যায়, সেটার বারবার ব্যবহারযোগ্য বাজার-মূল্য আছে। উইসডেনের কুইজ-লাইব্রেরি ঠিক সেই মডেলে চলছে।

এখানে একটা বিতর্কিত দিকও আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যাব না। কুইজের পাশে লাইভ ওডসের বিজ্ঞাপন মানে সম্পাদকীয় আর বাজি-বাজার সরাসরি গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভারত আর ব্রিটেনে বাজি-বিজ্ঞাপনের নিয়ম ক্রমশ কড়া হচ্ছে। এই নৈকট্য একটা ঝুঁকি— সামান্য হলেও। খেলার ন্যায্যতার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই, কিন্তু মিডিয়ার দায়বদ্ধতার সঙ্গে আছে।

কাজানে যারা হাততালি দিয়েছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছিল— সমর্থন আর বিজ্ঞাপন কখনো এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালে আমি ১১,০০০ কিলোমিটার পেরিয়ে কাজান গিয়েছিলাম, ৩৮ জন সমর্থকের মুখ দেখেছি, ১৪ জন বাংলাদেশি যুবকের চোখে আর্জেন্টিনার জন্য জমানো দুই বছরের সঞ্চয়ের গল্প দেখেছি। ওই আবেগের বাজারে কোনো বিজ্ঞাপন ছিল না। ক্রিকেট-সংবাদেও তাই থাকা উচিত।

ফিরে আসি সংখ্যাগুলোতে। আরেকটা তথ্য এই কুইজে স্পষ্ট— তালিকার তথ্য '৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক'। এই বাক্যটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। মানে, নতুন একটা ১৪০-র ইনিংস হলেই কুইজের পুরো ভিত্তি ভেঙে পড়বে। একটা রেকর্ড-তালিকা তাই সহজে পুরনো হয়ে যাওয়া মাল।

আর বারো বছর ধরে ১৭৫* অক্ষত থাকাটা নিজেই একটা ঘটনা। সাধারণত এত বড় রেকর্ড এতদিন টেকে না। টিকে আছে মানে, ফরম্যাটের শীর্ষটা একটা অনড় ছাদে পৌঁছে গেছে। টোয়েন্টি২০ দ্রুত বদলাচ্ছে, কিন্তু তার সর্বোচ্চ শিখরটা থমকে আছে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত টোয়েন্টি২০-কে দেখি বিনোদনের আলোয়— চার, ছক্কা, শোরগোল। কিন্তু রেকর্ডবুকের নীরব অধ্যায়টা বলছে উল্টো কথা। ফরম্যাট যত ছড়িয়েছে, তার শীর্ষ রেকর্ড তত একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ছে সংখ্যা, বাড়ছে না উচ্চতা।

আর সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার— এই বাড়াটা আসছে প্রান্ত থেকে, কেন্দ্র থেকে নয়। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড— এই নামগুলো কয়েক বছর আগেও ক্রিকেটের মানচিত্রে ছিল না। এখন তারা রেকর্ডের তালিকায় ঢুকছে। টোয়েন্টি২০ রেকর্ডবুক আসলে আর শুধু বড় দেশের ডায়েরি নয়, এটা এখন একটা বিশ্ব-নাগরিক খাতা।

আমার ৩৭ বছরের পেশাগত অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের পরিবর্তন ধীরে ঘটে, কিন্তু ঘটে গভীরে। ২০০৬ সালে যখন ডেইলি স্টার-এ সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন টোয়েন্টি২০ ছিল নতুন খেলা। কেউ ভাবতে পারত না যে বিশ বছর পরে ক্রোয়েশিয়ার একটা ইনিংস নিয়ে আলোচনা হবে। ২০২১ সালে যখন নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে আমি ধারাভাষ্য দিতে বসি, তখন বুঝেছিলাম— এই ফরম্যাটের ক্ষমতা তার বিস্তারে।

২০২৫ সালে বিসিবি উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর দৃশ্যটা আরও পরিষ্কার হয়েছে। ডিজিটাল আর মিডিয়া দেখাশোনা করতে গিয়ে দেখি, সহযোগী সদস্যদের ক্রিকেট এখন শুধু ভালোবাসার বিষয় নয়, বিনিয়োগের বিষয়ও। প্রতিটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদার ম্যাচ মানে সম্প্রচার, স্পনসর, ডেটা— এক সম্পূর্ণ শিল্প।

এখানেই আমি একটা সতর্কবার্তা রাখতে চাই। এই বিস্তারকে আমরা কেবল 'প্রতিভা বেড়েছে' বলে পড়লে ভুল হবে। অনেক ক্ষেত্রে এই ইনিংসগুলো আসছে দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, ছোট মাঠে, কম চাপে। এগুলো সত্যিকারের ক্রিকেট-মানের প্রমাণ নয়। ক্রোয়েশিয়ার ওই ইনিংস যাচাই হওয়া দরকার, আর সেটা কুইজের দায়িত্ব নয়।

তাই রেকর্ডের সংখ্যা দেখে আমরা যেন প্রতিভার গভীরতা মাপার ভুল না করি। একটা ইনিংস একটা দিনের কথা বলে, একটা প্রজন্মের কথা বলে না।

এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়— এই কুইজ, এই তালিকা, এই সংখ্যাগুলো আমাদের আসলে কী শেখায়? আমি মনে করি, এটা আমাদের শেখায় ক্রিকেটের মালিকানা কেমন বদলাচ্ছে। যে রেকর্ড একসময় পশ্চিমের ডায়েরিতে লেখা হতো, সেটা আজ ক্রোয়েশিয়ার একটা ব্যাটের আঘাতে বদলে যেতে পারে। আর যে কুইজ আমাদের মনে করিয়ে দেয় '১৭৫' সংখ্যাটা, সেটা সেই গল্পকেই বেচে দেয় বিজ্ঞাপনের বাজারে।

আমি এখনো টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি, হাইলাইট রিলকে নয়। কারণ টানেলে যা দেখা যায়— বাস থেকে নামা খেলোয়াড়ের ক্লান্ত মুখ, কিট ম্যানের হাতে ধরা ব্যাট, ড্রেসিং রুমে ফিসফিস— সেসব কোনো কুইজে আসে না, সেসব কোনো রেকর্ডে থাকে না। কিন্তু সেসবই বলে দেয়, একটা ইনিংস আসলে কোথা থেকে আসে।

ক্রোয়েশিয়ার ওই ব্যাটারের নাম আমরা জানি না। তিনি হয়তো কালই ভুলে যাবেন এই ইনিংস। কিন্তু রেকর্ডবুক তাঁকে মনে রাখবে। এটাই খেলার নিষ্ঠুর সৌন্দর্য।

পরের সংকেতটা কী? নজর রাখতে হবে ১৭০ ছাড়ানোর সংখ্যায়। যদি আগামী দুই বছরে আরেকটা ১৭০+ ইনিংস আসে— বিশেষ করে সহযোগী সদস্যের ব্যাট থেকে— তাহলে বুঝতে হবে ফরম্যাটের ছাদ নড়ে উঠেছে। আর যদি না আসে, তাহলে মানতে হবে ১৭৫* একটা যুগের সীমানা, যা ওই যুগের সাথেই শেষ।

আর একটা জিনিস নজরে রাখা দরকার— লিগ রেকর্ড আর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের ফারাক। যদি লিগগুলোই ধারাবাহিকভাবে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের চেয়ে বড় ইনিংস তৈরি করতে থাকে, তাহলে ক্রিকেটের ক্ষমতার কেন্দ্র আরও সরে যাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে। সেটা খেলার জন্য ভালো না খারাপ, সেটা সময় বলবে।

যা বলার সেটা এই— একটা কুইজ, যার উত্তর কেউ জানে না, সেটা আসলে একটা আয়না। ওই আয়নায় দেখা যায়, টোয়েন্টি২০ ক্রিকেট কতদূর এসেছে, আর কতটা পথ বাকি। ৪৮টা ইনিংস, ২২টা বড় ইনিংস, একটা বারো বছরের অটুট রেকর্ড, আর একটা ক্রোয়েশিয়ার নাম— এই চারটে তথ্য মিলেই বলে দেয়, খেলাটা আর কারও একার নয়।

রেকর্ড ভাঙবে কি? সেটা জানি না। কিন্তু যেদিন ভাঙবে, সেদিন হয়তো কোনও নতুন দেশের নাম ইতিহাসে লেখা হবে। আর সেই দিনের গল্পটাও কেউ কুইজ বানাবে।