ব্লকচেইনের খাতায় ক্রিকেট: ছক্কার দাম, আর যে মুহূর্তের কোনো সাক্ষী নেই

গত অক্টোবরে, বিশ্বকাপের এক মধ্যরাতের ম্যাচে, মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ছক্কা দেখছিলাম। ব্যাট উঠল, বল গেল গ্যালারির তিনতলায়, আর স্ট্রিমের কোণায় ভেসে উঠল একটা বিজ্ঞাপন — "এই মুহূর্তটা কিনুন। সীমিত সংস্করণ।" খেলা শেষে খুঁজে দেখলাম, সেই ছক্কার একটা ডিজিটাল ক্লিপ নিলামে গিয়েছিল সাতশো ডলারে। কিন্তু যে ছক্কাটা আমাকে রাত দুটোয় বিছানা থেকে চিৎকার করিয়েছিল, সেটা কোথাও নেই। শুধু একটা টোকেন, একটা হ্যাশ, একটা মালিকানার সনদ। আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ম্যাচ দেখছি। আসলে আমি দেখছিলাম, ফ্যানডম কীভাবে খতিয়ানের পাতায় ঢুকে পড়ে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল ফুটবলের চেয়ে দেরিতে, কিন্তু কম জোরে নয়। ফুটবলে ফ্যানটোকেন আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আগেই জায়গা করে নিয়েছিল; ক্রিকেট হাঁটছিল ধীরে, রক্ষণশীল বোর্ডগুলোর ছায়ায়। তারপর এল ফ্যানক্রেজ। ২০২২ সালের মার্চে তারা তুলল একশো মিলিয়ন ডলার — সিরিজ এ রাউন্ড, নেতৃত্বে ইনসাইট পার্টনার্স — আর তার আগেই আইসিসির সাথে হাত মিলিয়ে নামিয়েছিল "ক্রিক্টোজ", আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডিজিটাল কালেক্টিবল। পাশে ছিল রারিও, যারা ঘরোয়া লিগ আর ক্রিকেট বোর্ডের সাথে চুক্তির পর চুক্তি করছিল। বোর্ডগুলোর চোখে এটা ছিল নতুন আয়ের ধারা; ক্রিপ্টো বাজারের চোখে নতুন পণ্য। আর ভক্তের চোখে? ভক্ত তখনো বুঝে ওঠেনি, তার আবেগটাই যন্ত্রে ঢুকে পড়ছে।

আমার নিজের হিসাবটা অন্যভাবে চলে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি ভোর তিনটার অ্যালার্ম দিয়ে বসেছিলাম একটা ফাইনাল দেখতে, আর শেষে একটা হারের কবিতা লিখেছিলাম — স্কোরলাইন নয়। সেই থেকে আমার নোটবুকে দুটো পাতা পাশাপাশি চলে: এক পাতায় প্যাচ নোট, আরেক পাতায় স্মৃতির হিসাব। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-গল্পটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, এটা আমার সেই নোটবুকেরই তৃতীয় পাতা, যেখানে কেউ স্মৃতির দাম ঠিক করার চেষ্টা করছে। আমি আখ্যানের পেছনে ছুটি না; আমি সেখানে বসি, যেখানে আখ্যান ঘটতে চলেছে। আর এখানে আখ্যানটা ঘটছিল ঠিক দুটো জিনিসের সংযোগে — ভক্তের আবেগ আর বাজারের হিসাব।

২০২২ সালের মে মাসে টেরা-লুনার পতন, নভেম্বরে এফটিএক্সের ধস — এই দুই ধাক্কায় ক্রিপ্টো বাজারের যে ভিত কেঁপে গেল, তার ছায়া পড়ল নন-ফাঞ্জিবল টোকেনের বাজারেও। ২০২১ সালে যেখানে একটা ডিজিটাল ট্রেডিং কার্ড হাজারো ডলারে বিক্রি হতো, ২০২৩ সালে সেই একই ধরনের কার্ডের দাম নেমে এল কয়েক ডলারে। ফ্যানক্রেজ, রারিও — সবাই কাজ চালিয়ে গেল, কিন্তু গতি হারিয়ে। বোর্ডগুলো যারা ভেবেছিল এক বছরের মধ্যে ভক্ত ফিরে আসবে, তারা দেখল ভক্ত ফিরছে না। কারণ ভক্ত ফিরে আসে খেলার কাছে, টোকেনের কাছে নয়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেটকে কী দেয়, আর কী দেয় না? প্রযুক্তির দিক থেকে দেখলে তিনটা জিনিস সত্যিই কাজের। এক, টিকিটিং — জাল টিকিট আর কালোবাজারি রোধ করতে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ব্যবহার করা যায়। টিকিট একটা অনন্য টোকেন; মালিকানা হাতবদল হয় চেইনে, আর গেটে স্ক্যান হয় একবারই। দুই, পেমেন্ট আর চুক্তির স্বচ্ছতা — লিগের ফি, ম্যাচ ফি, এমনকি তৃণমূল পর্যায়ের অনুদান চেইনে লিখে রাখলে হিসাব মেলানো সহজ, আর আত্মসাতের সুযোগ কমে। তিন, দুর্নীতি পর্যবেক্ষণ — সন্দেহভাজন বাজির প্যাটার্ন আর অডিট ট্রেইল চেইনে রাখলে তদন্ত দ্রুত হয়, আর কোনো একটা কেন্দ্রীয় দপ্তরের মুখাপেক্ষী থাকতে হয় না।

কিন্তু এই তিনটার বাইরে গিয়ে যেখানে ব্লকচেইন সবচেয়ে জোরে হাঁক দিয়েছিল — কালেক্টিবল, ফ্যানটোকেন, "সীমিত সংস্করণ" — ঠিক সেখানেই তার হাঁটু ভেঙেছে। কারণ সেখানে সে একটা ভুল ধরে নিয়ে চলেছে। ধরে নিয়েছে, ভক্তের আবেগ দুর্লভ। আসলে ভক্তের আবেগ অভাবনীয়ভাবে সহজলভ্য — সেটা যে কারও, যেকোনো সময়। ব্লকচেইন ম্যাচের স্মৃতি বানায় না; সে শুধু স্মৃতির রসিদে একটা দাম বসিয়ে দেয়। আর রসিদটা যার হাতে, স্মৃতিটা তার হয় না।

আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ফাইনাল দেখছি। আসলে শিখছিলাম কাকে বিদায় জানাতে হয়। ম্যাশরাফ মোর্তাজাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল স্ক্রিনের ওপারে বসে, ঢাকা থেকে মেলবোর্নে উড়ে আসার পর, সময় অঞ্চলের ফাঁক পেরিয়ে। তার শেষ ওভারগুলো যখন দেখতাম, তখন আমি জানতাম এটা আর ফিরবে না। তার একটা বলও আমি কিনতে পারি না। পারি শুধু মনে রাখতে — আর সেই স্মৃতিটা কারও সম্পত্তি নয়, সেটাই তার সৌন্দর্য। এই জায়গায় ব্লকচেইনের একটা সীমা স্পষ্ট। লেজার চিরস্থায়ী, কিন্তু চিরস্থায়ী হওয়া আর সাক্ষী হওয়া এক জিনিস নয়।

ধরা যাক, শাকিব আল হাসানের ক্যারিয়ারের একটা মাইলফলক — কোনো একটা শতরান, বা একটা ওভারে তিন উইকেট — নিলামে ওঠে ডিজিটাল কার্ড হয়ে। মালিকানা চলে যায় এক ক্রিপ্টো বিনিয়োগকারীর হাতে, যে ওই ম্যাচটা কখনো দেখেনি। অথচ যে চল্লিশ হাজার ভক্ত সেদিন স্টেডিয়ামে বসে ছিল, বা যারা রাত জেগে স্ট্রিম দেখছিল, তাদের কারও কোনো টোকেন নেই। এখানে মালিকানা আর সাক্ষ্যের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। ব্লকচেইন সাক্ষ্য নয়, মালিকানা সংরক্ষণ করে। অথচ ক্রিকেট আসলে বাঁচে সাক্ষ্যে — যারা দেখেছে, যারা মনে রেখেছে, তাদের ভিড়ে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — "ব্লকচেইন ক্রিকেটের আত্মা খেয়ে ফেলছে।" আমি এই বাক্যটা নিয়ে সন্দিহান, কারণ এটা অলস রোমান্টিসিজম। আসল সমস্যাটা প্রযুক্তি নয়। ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে — তার দুর্লভতা আগে থেকেই তৈরি। টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন ফেরে না। একটা ফাইনালের শেষ ওভার একবারই আসে। ভক্তের জন্য এই দুর্লভতা বানাতে হয় না, এটা এমনিতেই আছে। ব্লকচেইন যখন "সীমিত সংস্করণ" বিক্রি করে, সে আসলে একটা কৃত্রিম দুর্লভতা বানায়, যেটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক দুর্লভতার সাথে প্রতিযোগিতা করে — আর হারে। কারণ ক্রিকেটের আসল দুর্লভতা সময়ভিত্তিক, সংগ্রহযোগ্য নয়।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে। ক্রিকেটের ইতিহাসের বড় অংশ এমন ম্যাচে ভরা, যেগুলো কেউ রেকর্ড করেনি — গ্রামের মাঠে খেলা, মহিলাদের ঘরোয়া লিগ, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া দিন। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি, তার কোনো হ্যাশ নেই। ব্লকচেইন কেবল সেটাই সংরক্ষণ করতে পারে, যেটা আগে থেকে ডেটা হয়ে আছে। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্তগুলো ঠিক সেই ফাঁকে বাস করে, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায়নি। তাই ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষা করে না; সে শুধু সেই স্মৃতিগুলো রক্ষা করে, যেগুলো ইতিমধ্যেই বিক্রি করার মতো দেখতে।

আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ অসম — বড় বোর্ড, বড় লিগ, বড় সম্প্রচার চুক্তি। ব্লকচেইনের সমর্থকেরা বলেন, এটা ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করবে। কিন্তু বাস্তবে ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারও শীর্ষে কেন্দ্রীভূত — কয়েকজন তারকা, কয়েকটা দল, কয়েকটা বড় ইভেন্ট। কোহলি বা বাবর আজমের নামের পাশে যে ডিজিটাল পণ্য বসে, তার দাম একটা ঘরোয়া লিগের তরুণ খেলোয়াড়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ আর আইপিএলের একটা ম্যাচের ডিজিটাল পণ্যের দামে যে ফারাক, সেটা মাঠের ফারাকের চেয়েও বড়। অর্থাৎ ব্লকচেইন ক্রিকেটের অসমতাকে ভাঙে না, বরং তার একটা নতুন স্তর যোগ করে।

ফ্যানটোকেন নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। একটা ফ্যানটোকেন আসলে কী? সে ভক্তকে দেয় কিছু ভোটাধিকার — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি থাকবে — আর তার বিনিময়ে ভক্তকে বানায় একজন বিনিয়োগকারী। একটা ফ্যানটোকেন আসলে belonging-এর ডেরিভেটিভ — মূল সম্পদের, অর্থাৎ দলের প্রতি ভালোবাসার, উপর বসানো একটা কাগজ, যার দাম ওঠানামা করে সেই ভালোবাসার গভীরতায় নয়, বাজারের মেজাজে। এখানেই গোলমালটা। ভালোবাসা যখন ট্রেড করা যায়, তখন ভক্ত আর শেয়ারহোল্ডারের মধ্যে রেখাটা ঝাপসা হয়ে যায়।

প্রবাসী ভক্তের কাছে এই গল্পটা আরও জটিল। মেলবোর্ন থেকে ঢাকার খেলা দেখা মানে সময় অঞ্চলের সাথে যুদ্ধ — রাত তিনটায় উঠে স্ট্রিম খোলা, চায়ের কাপ হাতে। এই ভক্তটার কাছে ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা লোভনীয় শোনায় — "যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গা থেকে, তুমিও অংশীদার।" কিন্তু অংশীদারিত্ব আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। স্টেডিয়ামে বসে থাকার যে শরীরী অনুভূতি, সেটা একটা টোকেনে কেনা যায় না।

আর তৃণমূলের কথা ভাবুন। মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, স্কুলের টুর্নামেন্ট — এখানেই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তৈরি হয়, আর এখানেই সবচেয়ে কম রেকর্ড থাকে। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে যদি এই ম্যাচগুলোর স্কোর, প্লেয়ার আইডি আর পেমেন্ট চেইনে রাখা যায়, তাহলে লাভটা অনেক বড় — একটা প্রতিভা হারিয়ে যাওয়ার আগেই ধরা পড়ে। এখানে ব্লকচেইন আবেগ বিক্রি করে না, সুযোগ তৈরি করে।

তবু আমি বলব, ক্রিকেটের ব্লকচেইন-মুহূর্তটা এখনো আসেনি। যেখানে এসেছে, সেখানে ভুল দরজায় কড়া নেড়েছে। ভক্তের আবেগকে পণ্য বানিয়ে লাভ নেই — আবেগ পণ্য হলে দাম পড়ে যায়, আর ভক্ত হারিয়ে যায়। বরং যে জায়গাগুলোতে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগবে, সেগুলো নীরব কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: টিকিটিংয়ের স্বচ্ছতা, তৃণমূল অর্থায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন আর চুক্তির হিসাব, আর দুর্নীতির অডিট ট্রেইল। এই জায়গাগুলোতে প্রযুক্তি ক্রিকেটের আত্মাকে ছোঁয় না, বরং তার শরীরটা মজবুত করে।

প্রতিটি দলবদল একটা ছোট মৃত্যু, আর একটা ছোট পুনরুত্থান। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-পর্বটাও তাই। একটা গুজব লোকগান হয়ে ওঠে, আর চুক্তিটা হয়ে ওঠে স্টুডিও ভার্সন — নিলামের দামটাও তেমনি, গুজব আর গল্পের মাঝখানে ঝুলে থাকে। কিন্তু খেলা নিজে কখনো টোকেন হয়ে ওঠে না। ওটা থাকে মাঠে, ঘাসে, গ্যালারির শব্দে, আর সেই ফাঁকা মুহূর্তে যখন একটা ছক্কা গ্যালারিতে গিয়ে পড়ে।

স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে। গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না। ক্রিকেটের ডিজিটাল খাতা যতই বড় হোক, ভক্তের মনে যে খাতাটা লেখা হয়, সেটার কোনো ব্লক নেই, কোনো হ্যাশ নেই, কোনো মালিক নেই। পরের দশকে ক্রিকেট যখন ব্লকচেইনের দিকে তাকাবে, আমি চাইব সে কালেক্টিবলের দিকে না তাকিয়ে টিকিটের লাইনে, বেতনের হিসাবে আর গ্রামের মাঠের স্কোরারের খাতার দিকে তাকাক। কারণ সাক্ষী ছাড়া কোনো খেলা সম্পূর্ণ হয় না — আর সাক্ষ্য কখনো নিলামে ওঠে না।