নিলামের হাতুড়ি, এনওসির শিকল: ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজারে টাকার পেছনে কে দাঁড়ায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাড়ে আটটা। হাতুড়ি পড়ল রিশভ পন্থের নামে, আর পর্দার বড় স্ক্রিনে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসে একজন ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে হাততালি পড়ল, আর ভিড় করা এজেন্টদের এক কোণে এক সত্তরোর্ধ্ব কোচ নিঃশব্দে নোটবুকে একটা সময় লিখে রাখলেন — “২৪ নভেম্বর, ২০:৩২।” আমি তাঁকে চিনি। তিনিও জানেন, যা ঘটল তা কেবল একজন ক্রিকেটারের দাম নয়; এটি একটি বাজারের সংবিধান কার্যকর হওয়ার মুহূর্ত।

আমার হাতে আজও পুরনো সেই ডিল শিটের ছাপ লেগে আছে — ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে শুরু করা নিউজলেটার, যার প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকত একটি তারিখ, একটি সূত্র আর আস্থার মাত্রা। প্রিন্ট আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছিল; নিউজলেটার শিখিয়েছে, অপেক্ষারও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার। ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজারে সেই অভ্যাস প্রতিদিন কাজে দেয়, কারণ এখানে টাকার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে আরও অনেক কিছু — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, এনওসি, আর অসংখ্য ঘুমহীন রাত।

ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তরের যন্ত্রটা ফুটবলের চেয়ে অনেক আলাদা। ইউরোপে ট্রান্সফার উইন্ডো খোলে আর বন্ধ হয় নির্দিষ্ট এক তারিখে; এখানে প্রক্রিয়াটা চলে দুটি ধাপে — নিলাম আর ড্রাফট। আইপিএলে মেগা নিলাম বসে সাধারণত প্রতি তিন বছরে, মাঝের বছরগুলোতে ছোট নিলাম। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স, আর রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মে আগেই ঠিক হয়ে যায় কে দলে থাকবে, কে যাবে হাতুড়ির নিচে।

বাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি দুনিয়াও একই ছাঁচে গড়া। পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব বিদেশি কোটা, নিজস্ব পার্স-সীমা। কোথাও নিলাম, কোথাও সরাসরি চুক্তি; কিন্তু সবখানেই একটা কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ ঠিক করে দেয় কে খেলতে পারবে, কতজন বিদেশি নামবে, আর কোন সপ্তাহটা আন্তর্জাতিক সূচির জন্য ছেড়ে রাখতে হবে।

এই কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটির নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আন্তর্জাতিক বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারেন না। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য সেটা প্রায় অনিবার্য নিয়ন্ত্রণ। অর্থাৎ, খেলোয়াড় যত বড় তারকাই হোন, তাঁর বাজারের স্বাধীনতা বোর্ডের একটা সিলমোহরের অপেক্ষায় ঝুলে থাকে।

আইপিএলের নিলাম আসলে একটা মুক্ত বাজার নয়; এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে দাম নির্ধারণ করে ক্রিকেটার নয়, বরং নিলামের নিয়ম। পার্সের সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা, রিটেনশনের ছাড়, রাইট-টু-ম্যাচের শর্ত — এই চার দেয়ালের ভেতরেই দামটা তৈরি হয়। পন্থের ২৭ কোটি তাই কেবল তাঁর ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটা লখনউয়ের পুরো কৌশলের, একটা গোটা পার্স-সমীকরণের ফল।

টাকার প্রবাহটা যদি পিছন দিকে অনুসরণ করেন, তাহলে দেখা যায় পিরামিডের চূড়ায় বসে আছে সম্প্রচারক। বিসিসিআইয়ের মিডিয়া স্বত্বের বিপুল অর্থ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের কেন্দ্রীয় আয় হিসেবে ফেরে, তারপর সেটা পার্সে গিয়ে নামে, সেখান থেকে হাতুড়ির দামে। কিন্তু সেই বিলটা শেষ পর্যন্ত কে শোধ করে? স্টেডিয়ামে গ্যালারির মানুষ, টেলিভিশনের সাবস্ক্রিপশন, আর জার্সি কেনা ভক্ত। এখানেই আমি আমার পুরনো অভ্যাস মেনে একটা প্রশ্ন যোগ করি: এই দামটা কার জন্য, আর কে এর আসল বিলটা দেয়?

সংখ্যাগুলো এই যুক্তির সাক্ষী। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসে ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ আর মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এরপর ২০২৪ সালের নভেম্বরে পন্থের ২৭ কোটি। তিন বছরে শীর্ষ দাম প্রায় দেড় গুণ বেড়েছে — অথচ মাঠের পারফরম্যান্সের পরিসংখ্যানে এমন লাফ নেই।

তাহলে দামটা কোথা থেকে আসছে? আসছে সম্প্রচার-রাজস্ব, দর্শক-ভিত্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজিদের ঝুঁকি-হেজিং থেকে। একজন ক্রিকেটার কেবল খেলেন না; তিনি একটা বিপণনযোগ্য সম্পদ, যাঁর নামে টিকিট বিক্রি হয়, জার্সি ছাপা হয়। এই কারণেই আমি বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখেছি, রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল — বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম শোধ হয় ঘুমহীন রাতে; আর ক্রিকেটের নিলামে সেই প্রিমিয়াম শোধ হয় কর-হিসাবের খাতায়।

এনওসি নিয়ে একটা ভুল ধারণা ছড়িয়ে আছে — যে ক্রিকেটাররা এখন ক্ষমতাশালী। সত্যি কথা হলো, তাঁদের ক্ষমতা আপেক্ষিক। একজন সীমিত ওভারের তারকা হয়তো একাধিক লিগে খেলতে চান, কিন্তু তাঁর আন্তর্জাতিক সূচি আর বোর্ডের অনুমতি যদি মিলে না যায়, তাহলে সবচেয়ে বড় চুক্তিটাও কাগজে আটকে থাকে। ক্ষমতা এখানে বোর্ডের হাতে; ক্রিকেটারের হাতে কেবল দর-কষাকষি।

আন্তর্জাতিক সূচিটাই এখানে আসল খেলোয়াড়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ঠিক করে দেয় কোন মাসে কোন সিরিজ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সেই সূচির ফাঁকে নিজেদের জানালা খোঁজে। জানালা সংকীর্ণ হলে দুই দিকের চাপ বাড়ে — বোর্ড চায় তারকাকে বিশ্রাম দিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তাকে মাঠে। এই টানাপোড়েনের নীরব শিকার খেলোয়াড়, যিনি এক মৌসুমে তিন মহাদেশে ছয়টি ফ্লাইট ধরেন।

আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে বহু নিলাম, বহু লিগ, বহু আন্তর্জাতিক ম্যাচ টিভি পর্দায় আর স্টেডিয়ামে দেখেছি। একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের পেছনের ঘরে বসে দেখেছি, একজন ফিজিও শেষ ম্যাচের পরেও দুই ঘণ্টা ধরে খেলোয়াড়দের পা ঠিক করছেন, আর কেউ তাঁর নাম জানে না। বেতন-তালিকায় তাঁর নাম নেই, অথচ হাতুড়ির দামটা অনেকটাই তাঁর হাতের কাজের উপর নির্ভরশীল। এখানে আমি প্রতিবার একটা ‘কে দাম দেয়’ অনুচ্ছেদ যোগ করি — মজুরি, কমিশন, আর ডিলের পেছনের সেই অদৃশ্য শ্রম।

এজেন্টদের ভূমিকা নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের একটা স্পষ্ট মত আছে। তাঁরা ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর তাঁদের ছড়ানো গুজবটা গোটা বাজারের দাম বিকৃত করে। একজনের জন্য একটা ‘আগ্রহী ক্লাব’-এর গল্প ছড়ালে অন্য দশজন ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। তাই আমি সূত্রের স্তর আলাদা করে দেখি — কে বলছে, কতটা নথিতে তা প্রমাণিত, আর কে লাভবান হচ্ছে।

আমার দ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গি — ঢাকায় জন্ম, লিভারপুলে পেশা — এখানে কাজে লাগে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, কোলপাক-বিতর্ক আর ব্রেক্সিটের পর সেই সুবিধার অবসান, এই সবকিছু একদিকে খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা, অন্যদিকে ক্লাবের স্বার্থের হিসাব। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য এই কোটা প্রায়ই একটা অদৃশ্য দেয়াল — প্রতিভা থাকলেও বিদেশি-সংখ্যার গেরোয় দরজা বন্ধ।

আরেকটা দেয়ালের কথা মনে পড়ে — ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুন, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর ইংলিশ লিগের প্রায় ১৪০০ খেলোয়াড়ের চুক্তি ৩০ জুন শেষ হতে চলেছে। সেদিন ৩০ জুন আর কেবল একটা তারিখ ছিল না — সেটা একটা খাড়া খাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ক্রিকেটে এই খাদের আরেক রূপ হলো কাউন্টি ও লিগ-চুক্তির মেয়াদোত্তীর্ণ তারিখ, যখন একজন খেলোয়াড় জানেন না আগামী মৌসুমে তাঁর ঠিকানা কোথায়।

সরকারি আখ্যানটা বলে, নিলাম ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করেছে। ছোট শহরের একটা ছেলে এক রাতে কোটিপতি হয়ে যেতে পারে — গল্পটা সত্যি, এবং সুন্দর। কিন্তু এর পেছনের হিসাবটা কেউ দেখে না। একই নিলাম যে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে আরও ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করে, যে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়ম আসলে দলকে রক্ষা করে খেলোয়াড়কে নয়, সেটা আখ্যানের বাইরে থেকে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো ‘খেলোয়াড়-ক্ষমতা’ নামের মিথ। একজন তারকা দাম-কষাকষি করতে পারেন, কিন্তু খেলার অনুমতি বোর্ডের হাতে। এনওসি, সূচি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — এই তিনটাই তাঁর আসল সীমা। যে আখ্যান ক্রিকেটারকে মুক্ত পণ্য বলে, সেটা বোর্ডের সিলমোহরটাকে আড়াল করে রাখে।

তৃতীয় ফাঁকটা এজেন্ট-অর্থনীতির। বাজারের দাম বাড়ে পারফরম্যান্সে নয়, বরং গুজবের ঘনত্বে। যে খেলোয়াড়ের পেছনে জোরে হাঁকডাক, তাঁর দাম বাড়ে; যে খেলোয়াড় চুপচাপ রান করেন, তিনি অপেক্ষা করেন। এই বিকৃতিটাই ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজারের সবচেয়ে দামি অন্ধকার।

সামনের দিকে তাকালে একটা নাম স্পষ্ট — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরের বাজার। বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম আবার নতুন দাম তৈরি করবে, আর তার ঠিক পরেই ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স খুলবে। প্রশ্নটা তাই জটিল নয়, কেবল সৎ: পরের হাতুড়ি যখন পড়বে, তখন কে হিসাব রাখবে — আর সেই হিসাবটা কোন মুদ্রায় শোধ হবে, টাকায় নাকি ঘুমহীন রাতে?