খালি পেলোড, ভরা কল্পনা: ফুটবল বিশ্লেষণে নীরবতা যখন মিথ্যা আশ্বাস

রাত ২টা ৪০ মিনিট। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, হাতে পুরনো খাতা। ফিড থেকে নামল একটা ফাইল। ভেতরে মাত্র একটাই ঘর পূরণ করা — ডোমেইন: ফুটবল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে লেখা: প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি।

তিন দশকের ধারাভাষ্যিক জীবনে আমি হাজারো স্কোরবোর্ড দেখেছি। একটা কথা শিখেছি — স্কোরবোর্ড কখনো ফাঁকা থাকে না। ০-০ লেখা থাকে। ০-০ নিজে একটা তথ্য: গোল হয়নি, সময় গেছে। কিন্তু ফাঁকা স্কোরবোর্ড তথ্য নয়, সেটা ভাঙা যন্ত্র। সেদিন রাতে আমার হাতে ভাঙা যন্ত্রটাই এসেছিল। আর ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় আসল বিপদটা।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ আর শুধু গল্প বলার শিল্প নয় — এটা হিসাবের খাতা। xG (এক্সপেক্টেড গোলস) বলে শটের গুণমান, xGA বলে প্রতিপক্ষের সুযোগ কতটা বিপজ্জনক ছিল, PPDA বলে প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক। ক্লাবের দিকে তাকালে পাশে বসে ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, নিট ঋণ, সেল-অন ক্লজ, মালিকানার ধরন। ইউরোপে UEFA-র আর্থিক শৃঙ্খলা, ইংল্যান্ডে প্রিমিয়ার লিগের PSR — সবই সংখ্যার ভাষায় লেখা নিয়ম।

১৯৯৩ সালে আমি যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যিক হিসেবে ঢুকি, তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল স্মৃতি, অনুমান আর গলার জোর। আজ বিশ্লেষণ মানে ডেটা ফিড। এই পরিবর্তনটা ভালো, তবে একটা দাম নিয়েছে: লেখক এখন সরবরাহ-শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল আংটির উপর নির্ভরশীল। তথ্য না এলে কলম থামে — অথবা থামা উচিত।

আমার নিজের নিয়মটা সহজ। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা নামযুক্ত সূত্র, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য বাক্য। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো পিএসজিতে যাওয়ার দুই সপ্তাহ পর আমি ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম — যুক্তি ছিল, ওই ফি যুক্তিসঙ্গত, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে অ্যামোর্টাইজড খরচ ঢেকে দেবে। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট। প্রযোজক বললেন, টুইট করা বন্ধ করুন। আমি সোমবার চাকরি ছেড়ে স্বাধীন হয়ে গেলাম, আর তিন নম্বর মাসে আয় কত হবে সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেলাম।

সেই ভুল আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা আজও বহন করি: আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। সংখ্যা না থাকলে স্বীকারোক্তি নেই। আর স্বীকারোক্তি না থাকলে আমার লেখার অস্তিত্ব নেই। এখন সেই শিক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা সম্পূর্ণ খালি পেলোড।

যে কাঠামোটা আমার সামনে ছিল, সেটা নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভে বিভক্ত: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। নয়টির প্রতিটির নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব সূচক, নিজস্ব সতর্কতা-চিহ্ন, তুলনার লক্ষ্য আর ঝুঁকির মাত্রা তৈরি ছিল।

আর নয়টিই ফিরে এসেছে একই শূন্য নিয়ে। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। নিচে তিনটি প্রমাণ-ব্লক রাখছি, নম্বর দিয়ে সাজানো — কারণ আমি নম্বর ছাড়া দাবি করি না।

প্রমাণ ১ — তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তম্ভ নির্দেশ পেয়েছিল প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুর উপর ভিত্তি করে কাজ করতে। কিন্তু তালিকাটাই খালি। শূন্যের উপর দাঁড় করানো যেকোনো সিদ্ধান্ত অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। ফুটবল সাংবাদিকতায় অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানোই সবচেয়ে পুরনো পাপ।

প্রমাণ ২ — ডোমেইন লেবেল পূরণ, মূল অংশ ফাঁকা। একটাই ঘর ভরা — ডোমেইন: ফুটবল। অথচ শিরোনাম আর সূত্র, এই দুটো সবচেয়ে সহজে ভরার ঘর, সেগুলোও ফাঁকা। এতে বোঝা যায় ব্যর্থতা উপরের দিকে: নিবন্ধটি সম্ভবত বিষয়বস্তু-নিষ্কাশনের স্তরে পৌঁছায়ইনি। শ্রেণীবিভাগ কাজ করেছে, পড়া হয়নি।

প্রমাণ ৩ — সময়-সংবেদনশীলতায় লেখা মূল্যায়ন করা হয়নি। কম লেখা থাকলে বোঝা যেত মূল্যায়ন হয়েছে, ফল শূন্য। করা হয়নি মানে ধাপটি বাদ পড়েছে। একটা ফুটবল নিবন্ধ থেকে তারিখ বের করা সবচেয়ে সহজ কাজ — ডেটলাইন, ম্যাচের দিন, প্রকাশের সময়। সেটাও না হলে বুঝতে হয় পুরো নিষ্কাশন প্রক্রিয়াই থেমে গেছে।

এই তিনটি মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা ফুটবল-তথ্য নয়। এটা একটা সিস্টেম-ব্যর্থতার স্বাক্ষর — এবং সেটাই এই কেসের একমাত্র নির্ভরযোগ্য আবিষ্কার।

এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর আমি এটা নিয়ে সরাসরি কথা বলতে চাই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘর যখন ফাঁকা থাকে, পাঠক সহজেই ধরে নেন কোনো ঝুঁকি নেই। ফুটবল জগতে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল পড়া। ফাঁকা মানে নিরাপদ নয়; ফাঁকা মানে অজানা। কোনো ক্লাব সম্পর্কে ঝুঁকি নেই বলার জন্য আমার দরকার তার ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত, নিট ঋণ আর মালিকানার ধরন। সেগুলো ছাড়া আমার সৎ উত্তর একটাই — মন্তব্য নেই।

সেই সততা লিখতে গিয়ে আমি টের পেলাম কেন এটা বিরল। কারণ ফাঁকা জায়গা ভরাট করা সহজ। ফুটবল মিডিয়ার পুরো ব্যবস্থাটাই ফাঁকা ভরাট করার যন্ত্র। একটা নাম জোগাড় করুন, একটা গল্প বানিয়ে ফেলুন। একটা অজুহাত জোগাড় করুন, একটা সংকট বানিয়ে ফেলুন। ম্যানেজার চাপে, তারকা খেলোয়াড় দল ছাড়তে চায়, মালিক টাকা ঢালছেন না — বাক্যগুলো তৈরি, শুধু বিষয় বসানো বাকি।

আমি জানি প্রলোভনটা কতটা শক্তিশালী। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, বউকে বলেছিলাম গবেষণা। ১৭ জুন লুঝনিকিতে জার্মানি ০-১ মেক্সিকোর কাছে হারল, আর আমি লিখে ফেললাম চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাদ — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে জার্মানির বাদ পড়ার দশ দিন আগে। ৩০ জুন কাজানে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। সেই লেখাগুলো গ্যালারি থেকে ফাইল করেছিলাম, আর এমবাপের নাম একবার ভুল বানান করেছিলাম।

ওই টুর্নামেন্ট আমাকে শিখিয়েছিল: তারিখ দিয়ে দাবি করা যায়, যদি সংখ্যা আর নাম থাকে। এমবাপের ক্ষেত্রে ছিল — নাম, বয়স, সংখ্যা। খালি পেলোডের ক্ষেত্রে তিনটিই অনুপস্থিত।

২০২০ সালের ১৭ জুন আরেকটা শিক্ষা পেলাম। প্রিমিয়ার লিগ ফেরার প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড — হকআই প্রযুক্তি স্পষ্ট গোল দিল না। সেদিন রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করলাম, শিরোনাম দিলাম: প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল। আজ ঠিক উল্টো প্রশ্নে দাঁড়িয়ে আছি — এখানে প্রযুক্তি ভাঙেনি, তথ্যটাই আসেনি।

এই জায়গায় ফুটবল সাংবাদিকতা ব্লকচেইনের একটা পুরনো ধারণা ধার নিতে পারে — অপরিবর্তনীয় খাতা। যে দাবি একবার লেখা হয়েছে, সেটা মুছে ফেলা যায় না, কেবল সংশোধনী যোগ করা যায়। ফুটবলে ফ্যান টোকেন আর অন-চেইন টিকেট এখন চালু; তথ্যের ক্ষেত্রেও একই স্বচ্ছতা দরকার। কিন্তু স্বচ্ছ খাতার আগে দরকার খালি ঘর চিনতে পারার ক্ষমতা। যে খাতায় লেখা নেই, সেটা খাতা নয় — সেটা ফাঁকা পাতা। আর ফাঁকা পাতার সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো, সে নিজে থেকে টের পায় না যে সে ফাঁকা।

এখানেই আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই।

প্রথম সম্ভাবনা: ধরে নিন পাইপলাইন ব্যর্থ হয়নি। ধরে নিন মূল নিবন্ধে সত্যিই কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না — এটা একটা ছবির গ্যালারি, একটা ভিডিও পোস্ট, একটা লাইভ-ব্লগের খালি শেল, অথবা এমন কিছু যা মানুষ কনজিউম করে কিন্তু পড়ে না। তাহলে যা ব্যর্থতা বলে মনে হচ্ছে, তা আসলে শ্রেণীবিভাগের সীমাবদ্ধতা। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটাও আমাকে বাঁচায় না। শিরোনাম আর সূত্রের মেটাডেটা তখনও ফাঁকা থাকত না; ওই দুটো ফিড থেকে সরাসরি কপি করা যায়, কোনো ভাষা-বিশ্লেষণ লাগে না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, এবং এটা বেশি অস্বস্তিকর: হয়তো আমি নিজেই একটা অজুহাত খুঁজছি। হয়তো খালি পেলোড আমার জন্য আরামদায়ক — কারণ এটা আমাকে লিখতে দেয় না, আর না লিখলে ভুল লেখার ঝুঁকিও থাকে না। ভুলের ভয়েই তো মানুষ সিদ্ধান্ত এড়িয়ে চলে।

তৃতীয় সম্ভাবনা: হয়তো পুরো কেসটাই গুরুত্বহীন। একটা ফাইল, একটা রাত, একটা হারানো নিবন্ধ — ফুটবল জগতের হিসাবে এটা কিছুই না। এই আপত্তিটা মানি। তবু একটাই কারণে ছাড়তে রাজি নই: একটা খালি ফাইল যদি নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা না করে, তাহলে পাশের দশটা ফাইলও একইভাবে খালি হয়ে যেতে পারে, আর কেউ টের পাবে না। ভাঙা যন্ত্র নিজে থেকে ভাঙা বলে না।

তাই আমি তারিখ দিয়ে একটা দাবি করছি, সবার সামনে, নিজের খাতায়: যদি আগামী ইংলিশ মৌসুম শুরুর আগে এই ফাইলটি আবার প্রক্রিয়া না হয়, তবে এটা চিরতরে হারিয়ে যাবে — এবং একই ধরনের আরও ফাইল প্রতি মাসে নীরবে হারাবে। যতক্ষণ সিস্টেমে একটা শর্ত না বসে — তথ্যবিন্দু শূন্য হলে প্রক্রিয়া থামাও, সতর্কবার্তা দাও — ততক্ষণ আমরা ফুটবল নিয়ে লেখা পাব, ফুটবল নিয়ে লেখা নয়। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর আমার নিজেরও জানা নেই: যে পাঠক প্রতিদিন দশটা খালি স্কোরবোর্ড পড়ছেন, তিনি কখন বুঝবেন বোর্ডটা ভাঙা?