চেক ফাইনাল নয়, হিসাবের খাতা: শেনচেনে কে টাকা দিচ্ছে, আর বিলি জিন কিং কাপ কী ফেরত দিচ্ছে

শেনচেনের কোর্টে শুক্রবারের টাইব্রেকটা আমি দুইবার দেখলাম। লিন্ডা নোস্কোভা ৪-২ এগিয়ে ছিল, ক্রিস্টিনা বুকসা ফিরে এসে ৫-৪ করে ফেলল, তারপর টাইব্রেক ৭-৬(৫)। দ্বিতীয় সেটে ২-২-এর পরের তিন গেমে ম্যাচ শেষ, ৬-২। তার এক ম্যাচ আগে করোলিনা মুচোভা জেসিকা বৌজাস মানেইরোকে ৭-৫, ৬-৪ হারিয়ে চেক প্রজাতন্ত্রকে ১-০ করেছিলেন। মুচোভা পরে বলেছেন, প্রথম রাবারটা তিনি জেতার চেষ্টা করেছেন যাতে নোস্কোভার কাঁধ থেকে চাপটা নেমে যায়। স্কোরবোর্ড বলছে ২-০। স্পেন বাদ, চেক প্রজাতন্ত্র ২০১৮ সালের পর প্রথম বিলি জিন কিং কাপ ফাইনালে, রবিবার ইতালি অথবা ইউক্রেনের বিপক্ষে, দ্বাদশ শিরোপার জন্য।

স্কোরবোর্ড ঠিক আছে। স্কোরবোর্ড কোনো ব্যবসার খাতা নয়।

বিলি জিন কিং কাপ তিন রাবারের টাই। দুটি সিঙ্গেলস, একটি ডাবলস। আইটিএফ-এর জাতীয় দলভিত্তিক প্রতিযোগিতা, তাই এখানে খেলোয়াড় প্রবেশ করে র‍্যাঙ্কিং দিয়ে নয়, নির্বাচকদের সিদ্ধান্তে। এই ফরম্যাটটাই আসল অর্থনৈতিক গল্প, খেলার গল্প নয়। তিন রাবারের টাইয়ে ২-০ এগিয়ে গেলে তৃতীয় রাবারটা আর খেলা হয় না। অর্থাৎ ওই দিনের তৃতীয় পণ্যটা বাজারে উপস্থিতই হয় না।

শুক্রবার থেকে রবিবার — এই এক সপ্তাহে শেনচেনের ভেন্যুতে যত টিকিট, যত লোগো, যত টেলিভিশন মিনিট বিক্রি হওয়ার কথা ছিল, তার এক-তৃতীয়াংশ কেবল হারিয়ে গেল, কারণ স্পেন দুই ম্যাচেই হেরে গেল। বারবোরা স্ট্রাইকোভা, যিনি একসময় ডাবলসের বিশ্ব এক নম্বর ছিলেন এবং এখন চেক দলের ক্যাপ্টেন, তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ — ডাবলসের সাজানো অভিজ্ঞতা — এই সপ্তাহে অকেজো একটা দক্ষতা হয়ে রইল। এটা কোনো নৈতিক দোষ নয়, এটা ইনভেন্টরি ম্যানেজমেন্টের সমস্যা।

আমার ২০২০ সালের নোটবইটা এখনো টেবিলে আছে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি আসন নিয়ে শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম হেঁকেছিলাম। ব্রডকাস্ট ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড রিপ্লেসমেন্ট, সোশ্যাল ক্লিপ রাইট — যা স্টেডিয়াম বন্ধ হলেও বেঁচে থাকে, শুধু সেটার দাম বসিয়েছিলাম। এক ফেডারেশন চালু করেছিল, দুইটা বলেছিল অত তত্ত্বীয়। যে ক্লাবটা চালু করেছিল, তারা দুই বছর পরে ১৫ শতাংশ বেশি ফি-তে রিনিউ করেছে। নীতিটা একই: পণ্য শেষ হওয়ার আগেই বলে দেওয়া, কোনটা আমি বাদ দেব।

বিলি জিন কিং কাপে চেকদের ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। ডাবলসটা সেমিফাইনালে খেলা হয়নি, কিন্তু রবিবারের ফাইনালে খেলা হতে পারে। তফাতটা স্পনসরের কাছে বিশাল। একটা স্পনসর যখন জাতীয় দলভিত্তিক ইভেন্ট কেনে, সে একটা দল কেনে, একটা দেশ কেনে — খেলোয়াড় কেনে না। ডাবলসের রাবার যদি হয়, ব্রডকাস্টারের কাছে অতিরিক্ত নব্বই মিনিটের অ্যাড ইনভেন্টরি তৈরি হয়। স্কোর ২-০ হলে সেই নব্বই মিনিট কোথায় থাকে? কোথাও থাকে না। রাইট হোল্ডার সর্বোচ্চ সময় ধরে দাম ঠিক করে, ডেলিভারি দেয় সর্বনিম্ন সময়ে।

এখন আসি চেক সম্পদগুলোর দিকে। মুচোভা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের আট নম্বরে, উইম্বলডনের ফাইনাল খেলে এসেছেন, বয়স পরিণত পর্যায়ে। তিনি স্থিতিশীল সম্পদ: আজকে যাঁকে ফাইনালের প্রথম নাম লিখে দেওয়া যায়, চাপ নেওয়া রাবার, প্রতিপক্ষের সেরা খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হওয়ার কাজ। নোস্কোভা একুশ বছরের, প্রথম সেটে ৪-২ থেকে ৫-৪-এ পিছিয়ে গিয়েও টাইব্রেক নিতে পারা, পরে সেট ৬-২ করে দেওয়া — এটা ইন-ম্যাচ অ্যাডজাস্টমেন্টের প্রমাণ। কম বয়সে এই দক্ষতাটা বাজার দর বাড়ায়, কারণ এজেন্সিগুলো ভবিষ্যৎ ফ্র্যাঞ্চাইজের ঝুঁকি হিসাব করে।

এইখানে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা আর জাতীয় দলীয় প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক তফাতটা বোঝা দরকার। ডাব্লুটিএ ট্যুরে স্পনসর একটা টুর্নামেন্ট ভাড়া নেয়। বিলি জিন কিং কাপে স্পনসর ভাড়া নিতে পারে একটা পতাকা। পতাকা সস্তা, কিন্তু পতাকার রিকল কম। ঢাকায় আমি শিখেছিলাম, টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়, সেটা একটা স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়। তারপরই কাগজ, তারপরই নেট পোস্টের ডানায় নাম।

১৯৯৮ সালের মার্চে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপের টাইয়ের ফাইলটা আমার হাতে এসেছিল আট লাখ টাকার গর্ত নিয়ে। ওই টাইয়ের স্পনসর-ইতিহাস ছিল না, তাই কনট্রাক্টের আগে আমি ক্যাটাগরি লিখেছিলাম — কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, প্রথম সিঙ্গেলস রাবার, দুই হাজার আসনের গেট টার্গেট। একটা বেসরকারি ব্যাংক সাড়ে বারো লাখে সই করেছিল, আমরা তিন দিনে দুই হাজার তিনশো টিকিট বেচেছিলাম।

এখন চেক প্রজাতন্ত্র বা শেনচেন — দুই জায়গাতেই প্রশ্নটা একই। খালি ক্যাটাগরি কোনটা? চেক বাজারে ব্যাংক, বিমা, জ্বালানি, টেলিকম — সব ভরা। তাহলে একটা জাতীয় দলের স্পনসরশিপ কার কিনতে হবে? সম্ভবত সেই ব্র্যান্ড, যার ইউরোপে পতাকা দরকার কিন্তু খেলোয়াড় কেনার বাজেট নেই। আর শেনচেনের ক্ষেত্রে গল্পটা ভিন্ন: আয়োজক শহরটাই স্পনসর-গল্প। চীনা বাজারে পুরো একটা আন্তর্জাতিক মহিলা দলীয় ইভেন্ট বসানো মানে ইভেন্টটার দীর্ঘমেয়াদি কমার্শিয়াল ফুটপ্রিন্ট বাড়ানো, এক সপ্তাহের টিকিট নয়।

কিন্তু এইখানেই আমার হাত থামে, কারণ সংখ্যাগুলো নেই। প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন নেই, প্রাইজমানি নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ভাঙন নেই। শুধু স্কোর আর র‍্যাঙ্কিং। দুই ম্যাচের স্ট্রেট-সেট জয় দলীয় ইভেন্টে প্রস্তুতির প্রমাণ, কিন্তু পারফরম্যান্সের দাম হেঁকানোর প্রমাণ নয়।

আর এখানেই আসল সমস্যাটা। যে ফাইলের ওপর ভর করে আমি নোস্কোভাকে সম্পদ বলছি, সেই ফাইলেই লেখা আছে তিনি ২০২৬ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন। বিশ্লেষণের তারিখ ২০২৬ সালের ৯ মে। উইম্বলডন তখনো শুরুই হয়নি। মুচোভাকে নিয়ে লেখা, এ বছর উইম্বলডনের রানার-আপ — সেটাও বছরের হিসাব মিলছে না। মানে, যে গল্পটা নোস্কোভাকে বাণিজ্যিক কেন্দ্রবিন্দু বানায়, সেটা যাচাই-করা নয়। ফাইলের প্রতিটা তথ্যের পাশে সূত্র লেখা: নেই।

রিমোট অডিট আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব শত্রু নয়; অস্পষ্টতা শত্রু। দুই টাইম জোন দূরে বসে আমি বত্রিশটা বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি, আর একই ব্যর্থতা বারবার হতে দেখেছি — বড় বোর্ড, কম স্মৃতি। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এর সমতুল্য ব্যর্থতা হলো বড় দাবি, কম ভিত্তি।

তাহলে রবিবারের ফাইনালে আসল বাজি কোনটা? ইতালি উঠলে দুইবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, কাগজে চেকদের চেয়ে ভারী। ইউক্রেন উঠলে চেকরা ফেভারিট। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই চেকদের নিজের হিসাব একই: এগারোটা শিরোপার ঐতিহ্য একটা সম্পদ, কিন্তু ঐতিহ্য কারেন্ট ক্যাশ নয়। আর একুশ বছরের এক খেলোয়াড়, যাঁর নামের পাশে একটা অযাচাই করা শিরোপা ঝুলছে, তিনি স্পনসর ডেকে আনবেন — এই ভাবনাটা ঠিক যে মুহূর্তে দরকার, ঠিক সে মুহূর্তে বিপজ্জনক।

রবিবার সন্ধ্যার পর তিনটে প্রশ্নের উত্তর বাকি থাকবে। এক, চেকরা দ্বাদশ শিরোপা জিতল কি না। দুই, স্ট্রাইকোভাকে ডাবলসের রাবার নামাতে হলো কি না, আর যদি নামাতে হয়, সেই নব্বই মিনিটের অ্যাড ইনভেন্টরি আগে কেউ কিনেছিল কি না। আর তিন, নোস্কোভার শিরোপা-দাবিটা কে যাচাই করবে — আইটিএফ, ডাব্লুটিএ, নাকি সেই পাঠক, যে ফাইল পেলেই শুধু স্কোর পড়ে, নিচে সূত্র লেখা আছে কি না তা দেখে না।