ফাঁকা পেলোড: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাজশাহীর ভাড়া ঘরে বসে একটা স্কাউটিং ডসিয়ে খুললাম। ফাইলটা সিল করা, প্রেরকের নাম পরিষ্কার, তারিখ বসানো। ভেতরে একটাও তথ্য নেই। নাম নেই, বয়স নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই। প্রতিটি লাইনের পাশে একটাই বাক্য বসানো—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না। টেবিলের ঘরগুলো ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকার একটা অদ্ভুত ওজন আছে। গত বারো বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে কাগজ কিছু বলে না, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। ফাঁকা কাগজ মিথ্যা বলে না—আমরা নিজেরাই তার উপরে গল্প চাপিয়ে দিই, আর সেই গল্পটাই পরে সিদ্ধান্ত হয়ে দলে ঢুকে যায়।

এই নথিটা আমার হাতে পৌঁছানোর পথটা তার বিষয়বস্তুর চেয়েও বড় সংবাদ। ক্রিকেট আজ একটা তথ্যশৃঙ্খল। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ড, বয়সভিত্তিক দলের রিপোর্ট, জেলা কোচের হাতে-লেখা নোট, ট্যালেন্ট হান্ট ক্যাম্পের তালিকা—এরপর জাতীয় সিলেকশন প্যানেল, বোর্ড ব্রিফিং, সম্প্রচারকের অন-স্ক্রিন গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আর সবার শেষে বাজি বাজার। প্রতিটা ধাপ পরের ধাপে তথ্য হস্তান্তর করে; প্রতিটা হস্তান্তর একটা বিশ্বাসের চুক্তি। কেউ যদি ফাঁকা পেলোড পাঠায়, শৃঙ্খলটা ভাঙে। কিন্তু ভাঙাটা চোখে পড়ে না, কারণ ফাঁকা জায়গার কোনো আওয়াজ নেই। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রাখে না; কিন্তু তার পরের নীরবতাটা রাখে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি দ্রুত আর যাচাইয়ের সময় কম। আমার হাতে যে কাগজটা এসেছিল, তার উপরে একটা লেবেল বসানো ছিল—cricket_asia। একটা রাউটিং ট্যাগ, কোনো প্রমাণ নয়। তবু এই ট্যাগটাই বলে দেয় কনভেয়ার বেল্ট কোথায় চলে: এশীয় বাজারের দিকে, যেখানে একটা এজেন্সি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রেসিডেন্ট, আর একটা ফ্যান-পেজ একই দিনে একই তথ্য নিয়ে টানাটানি করে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমাদের বয়সভিত্তিক কাঠামো থেকে প্রথম শ্রেণিতে ওঠার পথ সরু; প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা কম, ইনসেনটিভ দুর্বল, কোচ বদল হয় মৌসুমের মাঝপথে। এই ফাঁকগুলোতেই খবরের নোটবুক ফাঁকা হতে শুরু করে।

আমি তিনটা স্তরে ফাঁকা পেলোডের ক্ষতি মাপি—সংখ্যা, ক্ষমতা, আর স্মৃতি।

প্রথম স্তর সংখ্যা। একটা ফাঁকা ডেটা-ফিল্ড তার চেয়ে বিপজ্জনক, যে ফিল্ড ভুল সংখ্যায় ভরা। ভুল সংখ্যা অন্তত বিতর্ক তৈরি করে, কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করে, শেষে ঠিক হয়। কিন্তু ফাঁকা ঘর চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায়। ধরুন একজন বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে এক তরুণ ডানহাতি ব্যাটারের গড় কেউ হিসাব করল না। সিলেকশন মিটিংয়ে সেই ঘরটা ফাঁকা রইল। মিটিং শেষে সবাই মনে করল আলোচনা হয়েছে। বাস্তবে আলোচনাটা হয়নি—কেউ টেবিলে সংখ্যা রাখেনি। ষোলো জনের স্কোয়াডে একজন ঢুকে গেল, কারণ একটা খালি ঘর কারও চোখে পড়ল না।

দ্বিতীয় স্তর ক্ষমতা। যে প্রতিষ্ঠান ফাঁকা তথ্যকে ফাঁকা না বলে 'অভ্যন্তরীণ' বলে, সে নিজের অদক্ষতাকে গোপনীয়তার চাদরে ঢাকে। আমি বহুবার দেখেছি, বোর্ড ব্রিফিংয়ে সাংবাদিকরা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করেন—কেন এই খেলোয়াড় বাদ, কেন ওই কোচ চলে গেলেন। উত্তর আসে মসৃণ, নিখুঁত, আর পুরোপুরি শূন্য। মাইক্রোফোনটা কোনো দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরের নীরবতাটা রাখে। সেই নীরবতাই পরে একটা নিয়োগ বা একটা বাদ দেওয়ার একমাত্র ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। আমি এই অভ্যাসটাকে বলি সাক্ষ্যহীন সিদ্ধান্ত—সিদ্ধান্ত যার পিছনে কোনো দলিল নেই, শুধু একটা চেয়ার আছে।

তৃতীয় স্তর স্মৃতি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা-লস ঘটে যখন কোনো ইনিংস বা কোনো ক্যাম্পের রেকর্ড কেউ সংরক্ষণই করে না। ঘরোয়া ম্যাচের একটা ছোট স্কোর শিট হারিয়ে গেলে ভবিষ্যতের স্কাউট সেই খেলোয়াড়কে খুঁজে পাবেন না। বছর পাঁচেক পর তিনি শুধু একটা নাম হবেন, কোনো প্রোফাইল নয়। এখানেই আমার স্কাউটিং-প্রকিউরমেন্ট চোখটা কাজ করে। একজন খেলোয়াড় কেবল সম্পদ নয়—তার পিছনে শ্রম, পরিবার, একটা জেলা, একটা স্বপ্ন আছে। তাকে শুধু গড় আর ইকোনমিতে নামিয়ে ফেললে আমরা তার মানবিক হিসাবটা মুছে ফেলি। ফাঁকা পেলোড ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ সে মানুষটাকে তার গল্প থেকে আলাদা করে দেয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ওপেনিং হুইসেলের আগেই একটা বারো নামের ভ্যালু বোর্ড ছাপিয়েছিলাম—দাম নয়, রিসেল সিলিং ধরে সাজানো। সেখানে একটা নাম সবার উপরে ছিল, বয়স ঊনিশ, আর আমি লিখেছিলাম, এখন দামের মেঝে একশো আশি মিলিয়ন, ছাদ নয়। টুর্নামেন্ট শেষে সেই ছেলেটাই চার গোল করল, সেরা তরুণের পুরস্কার নিল, আর ফ্রান্স ট্রফি তুলল। দু'সপ্তাহের মধ্যে তিনটা এজেন্সি আর একজন ক্লাব প্রেসিডেন্ট আমাকে মেইল করলেন। এই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে একটা অভ্যাস—প্রতিটা টুর্নামেন্টের আগে আমি একটা তারিখ বসানো, মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য তালিকা বানাই। কারণ যখন আপনার ভবিষ্যদ্বাণী কাগজে লেখা থাকে, আপনি পরে চুপচাপ সেটা বদলাতে পারেন না।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ফাঁকা পেলোডের আসল বিপদটা বুঝিয়েছে। বিশ্লেষণের শৃঙ্খলে দুটো ধাপ আছে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ফেলে—তথ্যবিন্দু, সত্তা, মূল বক্তব্য আলাদা করে। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপরে ক্রিকেটের বহুমাত্রিক কাঠামো চালায়। এখন যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা হাত ফেরত দেয়—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই—তাহলে দ্বিতীয় ধাপ কিছুই করতে পারে না। সে যা করতে পারে, তা হলো ঘোষণা করা: এখানে বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই। এটাই সৎ উত্তর, আর সততা এখানে সাহসের কাজ, কারণ খালি হাত দেখানো সহজ নয়।

আমি এটাকে ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ করি। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড যদি বলে, ব্যাটসম্যান অজ্ঞাত, বোলার অজ্ঞাত, ভেন্যু অজ্ঞাত—তাহলে ম্যাচ বিশ্লেষণ করা যায় না। কেউ চাইলে অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরাতে পারে। কিন্তু ভরাট ঘর তখন আর তথ্য থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। অনুপস্থিত তথ্যকে অনুমানে ভরাট করা বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ। এই ছদ্মবেশটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ফাঁক। এজেন্সি বায়ারিং চায় গতি, সম্প্রচার চায় গল্প, ফ্যান-পেজ চায় আবেগ—কেউ কেউ অপেক্ষা করতে রাজি নয়। তাই ফাঁকা ঘর নীরবে ভরে ওঠে অনুমানে, আর অনুমান পাঁচ ধাপ পরে সিলেকশনের সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

এখানেই একটা আরামদায়ক ধারণা ভাঙতে চাই। আমরা সহজে ধরে নিই, ফাঁকা ডেটা মানে ব্যর্থ সিস্টেম। সবসময় তা নয়। কখনও কখনও ফাঁকা ঘরটা নিজেই ফলাফল। ধরুন, একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে খেলা ছয়টা ইনিংসের ডেটা কেউ রাখেনি—কারণ সেই ছেলেটাকে কেউ গুরুত্বই দেয়নি। ফাঁকাটা প্রযুক্তির ত্রুটি নয়, সিদ্ধান্তের ত্রুটি। স্কাউট তাকে দেখেননি, তাই তথ্য নেই। অতএব ফাঁকা ফাইল আমাদের বলে দেয়, কে দেখা হয়নি, কে সিস্টেমের বাইরে পড়ে গেছে। যে ছেলেটা ট্যালেন্ট হান্টের তালিকায় নেই, তার নাম অনুপস্থিতি দিয়ে লেখা।

অর্থাৎ প্রকৃত প্রশ্নটা 'ডেটা কেন ফাঁকা' নয়, বরং 'কে এই ফাঁকা ঘরটা বানাল, আর তার লাভ কী'। একটা খালি ঘরের সুবিধা নেয় সেই, যে সিদ্ধান্তটা আগেই নিয়ে রেখেছে। কারণ প্রমাণ না থাকলে বিতর্কও থাকে না। বিতর্ক না থাকলে সিদ্ধান্তটা টিকে যায়। এটাই নীরবতার অর্থনীতি—যেখানে প্রশ্নটা করতে না পারাই সবচেয়ে বড় উত্তর। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরের নীরবতাটা রাখে, আর সেই নীরবতাই বছরের পর বছর একই রকম থেকে যায়।

সুতরাং পরের বার যাদের দিকে তাকাব, তারা দুজন—একজন সেই ডানহাতি ব্যাটার, যার বিরুদ্ধে স্পিনের ডেটা কেউ রাখেনি; আরেকজন সেই জেলা কোচ, যার নোটবুক কেউ পড়েনি। ঘরোয়া সার্কিটে আমার দুটো নাম এখনই লিখে রাখছি—তানজিম হাসান সাকিব, ডানহাতি পেসার; আর রাকিবুল হাসান, বাঁহাতি স্পিনার। দুজনেই তরুণ, দুজনের বিরুদ্ধে ঘরোয়া ডেটা এখনো অসম্পূর্ণ। আমার প্রত্যাশা স্পষ্ট: পরের ঘরোয়া মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই, অর্থাৎ মে ২০২৬-এর মধ্যে, সিলেকশন প্যানেল অন্তত একজন খেলোয়াড়কে এমন তথ্যের ভিত্তিতে বাদ দিক, যেটা কাগজে লেখা আছে—অনুমানে নয়। যদি তা না হয়, তাহলে ফাঁকা পেলোডটাই আমাদের আসল স্কোয়াড। প্রশ্নটা এখন কেবল—কে প্রথমে খালি ঘরটা চিনতে পারবে?