তথ্যহীন বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের খালি ব্লক, চেইনের সততা আর বানানো গল্পের অর্থনীতি

১. একটা খালি ফাইল

ফাইলটা খুলতে আমার চার সেকেন্ড লেগেছে। লিভারপুলের বাড়ির জানালার পাশে বসে আমি তখন কফির কাপ আর ল্যাপটপের মধ্যে একটা অদ্ভুত শূন্যতা নিয়ে বসে ছিলাম। ফাইলের ভেতরে আটটা বড় বিভাগ, বত্রিশটা চেক-বক্স, ছাব্বিশটা টেবিল, একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ। আর গোটা ডকুমেন্ট জুড়ে পঁচিশ বার ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করতে পাঠানো হয়েছিল, তার ভেতর দিয়ে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকেছিল শূন্য তথ্য-বিন্দু। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কনটেক্সট নেই। একটা মাত্র টোকেন বেঁচে ছিল — একটা টপিকাল লেবেল, ক্রিকেট_এশিয়া। ব্যস। তারপর বিশ্লেষণ-স্তরটা যা করেছে, সেটাই আমার কাছে ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-লেখা মনে হয়েছে। সে মিথ্যা বলেনি। সে তার শূন্যতা স্বীকার করেছে, অক্ষরে অক্ষরে, পঁচিশ বার।

আমি টুয়েন্টি সেভেন বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, কভার করছি, আর গত আট-দশ বছর ধরে এই খেলার নামে বানানো গল্পের কারবার দেখছি। কিন্তু একটা কম্পিউটার-পাইপলাইন যখন নিজের অজ্ঞতা এত নির্লজ্জভাবে ঘোষণা করে বসে, তখন সেটা আমার জন্য একটা আয়না হয়ে দাঁড়ায়। কারণ ওই একই শূন্যতা প্রতিদিন ভরে যায় — ক্যামেরার সামনে, মাইকের পিছনে, সোশ্যাল ফিডে, সিলেকশন মিটিংয়ে, ফ্যান্টাসি অ্যাপের নোটিফিকেশনে।

একটা খালি ডেটাসেট ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। আর ঠিক সে-কারণেই ওটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ শূন্যতার উপর কিছু দাঁড় করানো যায় না, কিন্তু শূন্যতার ভেতরে যা খুশি ফেলে দেওয়া যায় — আর কেউ ধরতে পারে না।

সেদিন আমি ল্যাপটপ বন্ধ করিনি। বরং টেক্সট এডিটরে একটা নতুন ফাইল খুলে লিখতে বসেছি। শিরোনাম দিয়েছি: ত্রিশটি খালি ব্লকের চেইন।

২. দুই স্তরের পাইপলাইন, আর ক্রিকেটের ভেতরের একই পাইপলাইন

আধুনিক ক্রিকেট-কাভারেজে দুটো স্তর আছে। প্রথম স্তর খুঁজে বের করে — কে বলেছে, কখন বলেছে, কত রান, কত বল, কোন ওভারে, কার সামনে। দ্বিতীয় স্তর ওই তথ্য নিয়ে ভাবে — মানে কী, কে লাভবান, কে ফাঁকি দিচ্ছে। আমি আমার সারা কর্মজীবনে এই দুই স্তরের সীমানা নিয়ে কাজ করেছি। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। সে-লেখাটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল, আর সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই লেখাটায় প্রথম স্তরের কাজটা আমি হাতে করেছি — টেপ রেকর্ডার, নোটবুক, স্টেডিয়ামের গ্যালারির গন্ধ, মাইকের আগে সৌম্যের কণ্ঠটা কেমন কাঁপছিল। দ্বিতীয় স্তরের কাজটা আমি তখনো শিখিনি।

আজ আমি বুঝি, ক্রিকেটের গোটা সিস্টেমটাই এই দুই স্তরের উপর দাঁড়ানো। ডিআরএস আছে — বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, প্রেডিক্টেড পাথ, আর তার শেষে আম্পায়ার্স কল। হক-আই আছে। পিচ-ম্যাপ আছে। রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ গ্রিড, পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, ডেথ-ওভার স্প্লিট, লেফট-রাইট কম্বিনেশন। প্রতিটা সম্প্রচারক এখন একটা লাইভ আপস্ট্রিম ডেটা-লেয়ার চালায়। প্রতিটা বোর্ডের একটা পারফরম্যান্স-অ্যানালিস্ট টিম থাকে।

কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা Structural দুর্বলতা আছে, যেটা কেউ আলোচনা করতে চায় না। নিচের স্তরটা কখনো থামে না। উপরের স্তর যদি খালি হাতে ফিরে আসে, নিচের স্তর অপেক্ষা করে না। সে নিজের ভেতরের স্টকে থাকা গল্প দিয়ে ঘর ভরে দেয়। ক্রিকেটে এটা প্রতি ম্যাচে ঘটে।

ধরুন, বৃষ্টিতে ম্যাচ আটাশ ওভারে নামানো হলো, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন দিয়ে টার্গেট ঠিক হলো, আর একটা দল পনেরো রানে হেরে গেল। পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হবে — ইনটেন্টের অভাব, ডেথ-ওভারে ধস, মিডল-অর্ডারের সংকট। কিন্তু সত্যিটা হলো, ওই ম্যাচে দুই দলেরই টপ-অর্ডার যা বল খেলতে পেরেছে, সেটা কোনো স্বাভাবিক বিশ্লেষণীয় নমুনাই নয়। ডিএলএস একটা অ্যালগরিদম, আবহাওয়ার সাথে আপস করা বাস্তবতা। যেখানে তুলনাটাই ভিত্তিহীন, সেখানে ইনটেন্টের কথা বলাটা সাংবাদিকতা নয়, কবিতা।

আমি এই লেখাটা শুরু করলাম না এই বলে যে ডেটা-বিশ্লেষণ ভুল। বরং উল্টোটা। বিশ্লেষণ ভুল হয় না, বিশ্লেষণ ভরে ফেলে। শূন্য জায়গায় ঢুকে যাওয়াটা তার স্বভাব।

৩. শূন্যতার শারীরস্থান: পঁচিশটা বাক্যের গল্প

আসুন ওই ডকুমেন্টটার দিকে তাকাই যেটা আমার হাতে এসেছিল। আটটা বিভাগ। প্রতিটার শুরুতে ঠিক একই স্বীকারোক্তি। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণে লেখা আছে — কোনো ফরম্যাট দেওয়া হয়নি, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড, কিছুই অনুমান করা যায় না। ভেন্যু নেই। আবহাওয়া নেই। শিশির নেই। কোনো টসের তথ্য নেই।

খেলোয়াড় ও কৌশল বিশ্লেষণে লেখা আছে — কোনো খেলোয়াড়ের নাম উল্লিখিত নয়। গড় নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, ইকোনমি নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ধরন নেই।

দল ও র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণে লেখা আছে — কোনো দলের নাম নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, বেঞ্চ নেই, বয়সের গড় নেই।

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রে লেখা আছে — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, কোনো নিলাম বা ট্রান্সফার নেই।

নিয়ম ও গভর্ন্যান্সে লেখা আছে — ক্ষমতা বা আয়ের বণ্টন নেই, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক নেই, দুর্নীতি-সংকেত নেই, যোগ্যতা বা নির্বাচন-বিতর্ক নেই, রাজনৈতিক ফ্যাক্টর নেই।

রিস্ক-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা শ্রেণি — স্পোর্টিং, পার্সোনেল, কমার্শিয়াল, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক — সবটাই ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি চিহ্নিত করার জন্য অন্তত একটা সংস্থা বা ঘটনা দরকার, আর সেটাও দেওয়া হয়নি।

জনমত ও প্রত্যাশা বিশ্লেষণে লেখা আছে — কোনো ন্যারেটিভ চিহ্নিত হয়নি, কোনো সেন্টিমেন্ট-সংকেত নেই, কোনো গুজব নেই।

শিল্প-প্রসারণ বিশ্লেষণে আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম — তিনটাই ফাঁকা।

আর সবশেষে, বাজারের ওই অনুমান-তালিকায় যেখানে দলীয় ফলাফল, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স আর নিলাম-সাইনিংয়ের প্রত্যাশা নিয়ে প্রশ্ন থাকার কথা, সেখানেও একই অবস্থা।

এটা পড়তে পড়তে আমার মনে হতে লাগল, আমি একটা শোকের তালিকা পড়ছি না, একটা নীরবতার তালিকা পড়ছি। আর ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমি একটা জিনিস জানি — নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ হয় না। নীরবতা মানে কারও লাভ।

২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারিয়েছিল। হেডলাইনে লেখা ছিল ধ্বংস। ম্যাচ রিপোর্টে লেখা ছিল প্রেসিং-অ্যাবসলিউট। আমি ঘরে বসে পাস-নেটওয়ার্কের স্ক্রিনশট খুললাম, আর দেখলাম আর্সেনাল ৫৯৩টা পাস করেছিল, লিভারপুল ৪২২টা; আর্সেনালের এক্সজি ছিল ১.৪, লিভারপুলের ১.৯। তখন আমি তিন মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, যার মূল বাক্য ছিল — পুঁজিটা বলছে ৪-০, কিন্তু ভেতরটা বলছে অন্য কথা। ৪-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না। ওটা ছিল ছদ্মবেশ।

আজ এত বছর পরে আমি বুঝি, ওই ভিডিওটার আসল পাঠ ছিল আরও গভীরে। আমি তখন স্কোরলাইনের পর্দা খুলছিলাম, যাতে পিছনের তথ্য দেখা যায়। কিন্তু শূন্য ডেটাসেট একটা উল্টো দাবা — সেখানে আমি নিজের ছদ্মবেশের কথা ভাবতে শিখলাম। কারণ আমি যদি ওই খালি ফাইলটার পাশে বসে প্রচলিত শিরোনাম বানাতাম — ধস, সংকট, ইনটেন্টের অভাব — তাহলে সেটা আমার পুঁজির সবচেয়ে বড় মিথ্যে হতো।

৪. বত্রিশ দিন, বত্রিশ রকম আবহাওয়া

২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম বিশ্বকাপ কভার করতে। বত্রিশ দিন, চুয়ান্নো ম্যাচ, প্রতিদিন একটা কনসেনসাস-চেক ভিডিও। ঘুম চার ঘণ্টা, কফি ছয় কাপ, ক্যামেরার লেন্সে ধুলো আর ট্রেনের জানালায় রাত। ফিরে এসে আমার ওজন চার কিলো কমে গিয়েছিল, কিন্তু একটা জিনিস বেড়ে গিয়েছিল — সন্দেহ। প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার পর একটা প্রচলিত সত্য তৈরি হয়, আর প্রতিটি ম্যাচে পরদিন সকালে ঠিক ততটাই গুঁড়ি মেরে যায়।

বত্রিশ দিন ধরে আমি কনসেনসাস মেপেছি, আর পেয়েছি বত্রিশ রকম আবহাওয়া। জার্মানি ০-২ হারল কোরিয়ার কাছে, প্রচলিত কথা বলে কৌশলগত ধস; আমি বললাম প্রজন্মের ক্লান্তি। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল, প্রচলিত কথা বলে এমবাপ্পে আবির্ভূত; আমি বললাম আর্জেন্টিনার মধ্যমাঠ আগেই মৃত ছিল। গড়ে প্রতিটি ভিডিও পঁচিশ হাজার বার দেখা হয়েছে, শেষ দিনের ভিডিও আশি হাজার ছুঁয়েছিল।

ক্রিকেটে এই আবহাওয়া-মেলা আরও বেশি। কারণ ক্রিকেটে তথ্যের ঘনত্ব অনেক বেশি, কিন্তু তথ্যের অর্থনীতি আরও বেশি বিকৃত। একটা বল একটা ইভেন্ট। একটা ওভারে ছয়টা ইভেন্ট, সঙ্গে ফিল্ড প্লেসমেন্ট, লাইন, লেংথ, রিভার্স স্যুইং, শিশির, আলো, আম্পায়ারের দৃষ্টিকোণ। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে আড়াই হাজারের মতো মাইক্রো-ইভেন্ট। একটা টেস্ট ম্যাচে সেটা কুড়ি হাজারের বেশি। তথ্য এত বেশি যে জায়গায় জায়গায় বোধ হারিয়ে যায়।

আর এখন কল্পনা করুন, ওই আড়াই হাজার ইভেন্টের বদলে আপনার হাতে শূন্য ইভেন্ট, আর একটা লেবেল — ক্রিকেট_এশিয়া। এশিয়ার ক্রিকেট। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত। উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বি-পাক্ষিক সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, মহিলাদের ম্যাচ, এশিয়া কাপ। দেড় বিলিয়নের বেশি মানুষ, কয়েকশো কোটি ডলারের বাজার, একটা লেবেলের ভেতরে চেপে দেওয়া।

তথ্য-স্বীকৃতি যে জিনিসটা, সেটা এখানেই শুরু। একটা লেবেল তথ্য নয়, লেবেল হলো ঠিকানা। ঠিকানা দিয়ে কেউ বিশ্লেষণ লেখে না; বিশ্লেষণ লেখে সেটাই, যেটা পাঠানো হয়েছে। আর পাঠানো হয়েছিল শূন্য।

সেদিন আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করেছি, যেটা এখনো আমাকে তাড়া করে। যদি আমার হাতে ওই ফাইলটার বদলে একটাই লাইন থেকে যেত — বাংলার এক তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটার চট্টগ্রামে একটা ম্যাচে শেষ ওভারে ছক্কা মেরেছে — আমি কী লিখতাম? সৎ উত্তর: আমি যদি অসৎ থাকতাম, লিখতাম ভবিষ্যতের নক্ষত্র। যদি সৎ থাকতাম, লিখতাম একটা বল, একটা শট, একটা সন্ধ্যা।

৫. খালি জায়গার মালিক কে

ক্রিকেটে শূন্য তথ্য কখনোই অ্যাক্সিডেন্ট নয়। শূন্যতা একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের একজন সুবিধাভোগী থাকে। এখানেই শুরু হয় জবাবদিহির হিসাব।

ভেবে দেখুন, কেন কোনো বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির পুরো সংখ্যা প্রকাশ করে না, কেন অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে ফিটনেস-ডেটা থাকে না, কেন সিলেকশন মিটিংয়ের মিনিট কয়েক দশক ধরে গোপন ফাইলে থাকে। এর সরল উত্তর নয় যে তথ্য গোপনীয়। সরল উত্তর হলো, তথ্য থাকলে প্রশ্ন আসে।

আমি এখানে বোর্ড-বিরোধী কোনো স্লোগান দিচ্ছি না, কারণ আমি তিনটা দেশের সংবাদমাধ্যমে কাজ করে জেনেছি, প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত-অধিকার আর নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতা থাকে। একজন প্রধান নির্বাচক তিনজনের মধ্যে একজনকে বাছেন, কিন্তু তার হাতে থাকে না প্লেয়ার রিলিজ ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজির এনওসি, চোটের ভেতরের রিপোর্ট, কন্ডিশনিং কোচের ডেটা। সে শুধু স্কোরবুক দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আর আমরা ওই স্কোরবুকের বাইরে যেতে পারি না।

তবু কিছু জিনিস প্রকাশ্যে থাকা উচিত, আর সেটা আবেগের প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন।

প্লেয়ার লোড। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম — এশিয়ার ক্রিকেটে তিন দশকের এক প্রজন্ম এই তিনজনের কাঁধে ভর করেছিল। এই তিনজনের গত পাঁচ বছরে কতটা ভ্রমণ, কতটা ম্যাচ, কতটা নেট-সেশন, কতটা বিমানবন্দরের রাত — সংখ্যাটা কোনো ফেডারেশনের পাবলিক ডকুমেন্টে নেই। নেই মানে নেই। আর যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষক নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করে। কোনো একজনের ছন্দ পড়ে গেলে আমরা লিখি ফর্ম হারানো। কেউ লিখি বয়স। কেউ লিখি পারিবারিক সমস্যা। আসল সংখ্যাটা কেউ দেখতে পায় না।

পিচ এবং কন্ডিশন। একটা ঘরোয়া সিরিজে কেন হঠাৎ স্পিনারদের চারটা উইকেট পাওয়া যায়, কেন হোম সিরিজে কোচ বদল হয় ওপেনিং জুটিতে, কেন সফরকারী দল প্রথম দিনে ছয়-সাতটা ধরে ফেলে — এই ধরনের প্রশ্নের সৎ উত্তর অনেক সময় ঘাস কাটার মেশিনের সেটিংয়ে থাকে। ঘাসের উচ্চতা ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়মে একটা ব্যান্ডউইথ, কিন্তু বোর্ড ওই ব্যান্ডউইথের মধ্যে কোন প্রান্তে বসবে, সেটা ঘোষণা করে না। খালি জায়গাটা কে ভরে? বাজি-সাইট, ফ্যান্টাসি-অ্যাপ, আর টেলিভিশন প্যানেল।

সিলেকশন এবং বয়স-নীতি। এশিয়ার ক্রিকেটে বয়স নিয়ে দুটো যোগাযোগ-ব্যবস্থা চলে। অফিসিয়াল স্কুলে জন্মতারিখের কাগজ; অনানুষ্ঠানিক স্কুলে বয়স-অনুমান। আবারও, আমি অভিযোগ করছি না। আমি বলছি, যেখানে ডেটা নেই সেখানে পুঁজি তৈরি হয় গল্পের উপর, আর গল্পের উপর তৈরি হওয়া পুঁজি শেষে নষ্ট হয় একজন কিশোরের কাঁধে।

খালি জায়গা কখনো খালি থাকে না। খালি জায়গায় সবসময় সবচেয়ে সংগঠিত আর সবচেয়ে সোচ্চার কণ্ঠটা বসে যায়।

৬. তথ্যে ভরা, অর্থে খালি

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। প্রায়ই বলা হয়, নতুন ফরম্যাট মানে নতুন ডেটা, নতুন ডেটা মানে নতুন সত্য। হান্ড্রেড, এসএ টোয়েন্টি, আইএলটি টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, বিপিএল — প্রতিটা লিগ প্রতি বলের ডেটা ছাড়ে। এক একটা বলের জন্য স্যাটেলাইট-গ্রেড পজিশনিং ডেটা তৈরি হয়।

কিন্তু তথ্য-আধিক্য আর তথ্য-মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ম্যাচে যখন ২০০ রান একটা স্বাভাবিক স্কোর হয়ে যায়, তখন একটা ব্যাটারের ৪০ বলে ৫৫ একটা অদৃশ্য ইনিংস। স্ট্রাইক-রেট ১৩৭. প্লাস-মাইনাসের ভেতরে। অথচ সেই ইনিংসেই দুটো ক্যাচ ড্রপ হয়েছে, একটা মিসফিল্ড ছয় হয়েছে, আর একটা টাইমিং-শট ডিপ থার্ডে এক রানের জন্য আটকে গেছে। ডেটা আছে, অর্থ নেই, কারণ কনটেক্সটে অ্যাথলেটিক ব্যান্ডউইথ ঊর্ধ্বমুখী হয়েছে।

আমি ২০২০ সালের জুনে লিভারপুল আর ক্রিস্টাল প্যালেসের ম্যাচ দেখেছিলাম দর্শকহীন অ্যানফিল্ডে। লিভারপুলের দখল ছিল ৭২ শতাংশ, শট বিশটা, ফল ৪-০। কিন্তু চমকে দেওয়া জিনিসটা স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল টাচলাইনে। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল — সেকেন্ড বল, সেকেন্ড বল। তখন আমি বুঝলাম, ভিড় কখনো মূল কথা ছিল না, কিন্তু তার নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলা সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। মানুষের চিৎকারে ফুটবল খেলা হয় না; মানুষের চিৎকারে মানুষ নিজের ভয় চাপা দেয়।

ক্রিকেটে এই পাঠ আরও তীব্র। টি-টোয়েন্টি থেকে ভিড় সরিয়ে দিলে যে জিনিস পড়ে থাকে, সেটা খেলা নয়, সেটা একটা কন্ডিশনিং ক্যাম্প। আর ক্রিকেট এখন বছরে চুরাশি দিনের বেশি টেলিভিশন-ক্যাম্প চালায়।

৭. আম্পায়ার্স কল: অস্বীকার করা অস্পষ্ট ধারাটা

আমাকে সবচেয়ে বেশি হাসায় ডিআরএস নিয়ে বিতর্কের নিয়মটা। কেউ বলে, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করে দিয়েছে। আমি বলি, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে দুই ভাগে ভাগ করেছে — যে ভাগটা সে নেয়, আর যে ভাগটা সে ফেরত দেয়।

প্রেডিক্টেড পাথের একটা পুরুত্ব আছে। বলের কেন্দ্র কখনো একটা বিন্দু নয়, একটা বিস্তার। সেটার মধ্যে স্টাম্পের ভেতরে কতটা ঢুকছে, সেটা চোখে দেখা একটা ব্যাপার। তারপর ধরা হয়, বলের লাইন আর উইকেটের লাইনের ছেদবিন্দু কতটা। সেই ছেদবিন্দু স্টাম্পের কত ভাগ ঢেকেছে, তার একটা শতাংশ বানানো হয়। তারপর একটা সীমা বসানো হয় — এতটুকু হলে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই থাকবে।

আমি এটা নিয়ে অভিযোগ করছি না, কারণ সীমারেখা না থাকলে সিস্টেম চলে না। আমি বলছি, আম্পায়ার্স কল নামে যে গলিটা সিস্টেম নিজের ভদ্রতার জন্য রাখে, সেটাই আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে বড় রায়। সেখানে সবাই জানে সিদ্ধান্তটা প্রায় কাছাকাছি, প্রায় ন্যায্য, প্রায় ঠিক। প্রায়-এর এই ধারাটা কেন স্পষ্ট করে বলা হয় না — এতটুকু বলতে কারও সমস্যা হওয়ার কথা নয়।

আর লিটল খেলাটা এখানেই। যেখানে প্রযুক্তি নিজের অস্পষ্টতা স্বীকার করে, ক্রিকেট-পণ্ডিতেরা সেখানে প্রশ্ন করে জেতার লোভ দেখান। একটা লেগ-বিফোরের শতাংশ দেখে এক পক্ষ লেখে — নাটকীয়, অন্যায়। আবার একটা ধারে বাউন্ডারি হলে এক পক্ষ লেখে — নিয়মের জয়। দুটোই আবহাওয়া, দুটোই অস্পষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে কংক্রিটের চেহারা নেওয়া।

৮. অ্যাথলেটিক্সের চোখে ক্রিকেট

আমার দ্বিতীয় দীর্ঘস্থায়ী অবিশ্বাসটা এই বিন্দুতে গিয়ে পড়ে — ক্রিকেটের শারীরিক বিপ্লবে।

আমি ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে লক্ষ্য করেছি, শর্ট-ফরম্যাট ব্যাটিং ধীরে ধীরে একটা সমস্যা-সমাধান খেলা থেকে একটা শক্তি-খেলায় সরে গেছে। আগে পাওয়ারহিটিং ছিল কৌশল — কে বেশি বাউন্ডারি খুঁজছেন, কোন ইয়র্কারে স্ট্রেচ বাড়বে, কোন স্লোয়ারে ব্যাটের সাউথ কতটা মুখ করে থাকবে। এখন অনেক ম্যাচে ব্যাটিং মানে দৃশ্যত একটা বায়োলজিক্যাল দাবি — কত দ্রুত বলের পিছনে হাত আসে, কতটা টর্ক তৈরি হয়, কতটুকু ব্যাক-লিফট।

ফল কৌশলের ক্ষেত্রে হিমশীতল। কারণ বোলারও একই দিকে গেছে। স্লোয়ার, স্টক, নখ-ইয়র্কার, ফিল্ড সেট — সবটাই এমনভাবে ডিজাইন করা হয় যাতে ব্যাটারকে শারীরিক সীমায় ঠেলে দেওয়া যায়। মাঝখানের ওভারগুলোতে তখন খেলা থেমে যায়, আর আমরা সেটাকে বলি কৌশলগত যুদ্ধ।

আমি এটা বলছি না যে অ্যাথলেটিক্স খারাপ। আমি বলছি, ক্রিকেটে এই দুই দিকের তথ্য-অর্থনীতিতে একটি বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে। ফিটনেস ডেটা এখন সবচেয়ে দামি, কিন্তু সবচেয়ে কম প্রকাশিত। যে খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট-স্পিড এখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে মাপা যায়, তার ওই সংখ্যাটা কেউ ছাপে না। অথচ ওই একই খেলোয়াড় ম্যাচের পরের সন্ধ্যায় মাইকে এসে বলে, ওর ইনটেন্ট নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।

যেখানে শারীরিক তথ্য গোপন, সেখানে কৌশলগত ভাষা একটা কাব্য হয়ে দাঁড়ায় — যা সুন্দর, কিন্তু জনসাধারণের জবাবদিহি নয়।

৯. বর্তমান কালের তরুণরা, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি নয়

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত রাগটা এখানে। আজ থেকে দশ বছর আগেও আমি নিজে লিখেছি, এই ছেলেটা ভবিষ্যতের তারকা। আমি সৌম্য সরকারকে ইন্টারভিউ নেওয়ার সময়ও ভেতরে ভেতরে সেই ছাঁচটাই ব্যবহার করেছি। আজ আমার ব্যক্তিগত নিয়ম — যুব খেলোয়াড়ের কাভারেজে ভবিষ্যত শব্দটা নিষিদ্ধ। সে এখন খেলছে। এখন তার একটা ইনিংস আছে, একটা শট আছে, একটা ভুল আছে। ভবিষ্যৎ একটা শিরোনাম, বর্তমান একটা সত্য।

এই ভাষার ব্যাপারটা নিরীহ নয়। ভবিষ্যত-ভাষা মানে হলো, খেলোয়াড়টা আজ যা করছে, তার হিসাব এখনই দিতে হবে না। আর হিসাব না চাইলে তখন সিস্টেম তার পিছনে বিনিয়োগ না করেও দায় এড়াতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা প্রায় প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কৃতি। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯-এ সেঞ্চুরি করে, টেলিভিশনে শিরোনাম হয় ভবিষ্যতের তারকা, আর তার পরের দুই মৌসুমে তার ম্যাচ-টাইম নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা থাকে না। তারপর যখন সে চব্বিশ বছরে পৌঁছে বেঞ্চে বসে থাকে, তখন আমরা লিখি প্রতিভা নষ্ট হলো।

নষ্ট হয় না। ওই ছেলেটা কখনো বর্তমান কালে ঢুকতেই দেওয়া হয়নি। ওকে সারাক্ষণ ভবিষ্যতে রাখা হয়েছে, যেন তার বর্তমানটা আমাদের দায় না হয়।

১০. পাল্টা যুক্তি: হয়তো ওই খালি ফাইলটাই সঠিক উত্তর

এখন আমি নিজের তর্কের সবচেয়ে অপ্রিয় অংশটায় যাচ্ছি, কারণ নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে না পারলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

ধরুন, যে পাইপলাইনটা আমার হাতে একটা খালি ডকুমেন্ট ছেড়েছে, সে আসলে সঠিক কাজটা করেছে। ধরুন, আমার ভেতরের ইএনএফপি-মস্তিষ্ক, যেটা শূন্য জায়গা দেখলেই গল্প বানাতে লাফায়, সেটাই আসলে রোগ। ধরুন, শূন্যতার স্বীকৃতি দেওয়াটাই ছিল সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা, আর আমার পঁচিশ বছরের পেশাগত অভ্যাসটাই ছিল প্রকৃত দুর্নীতি।

এই যুক্তিটা হেলাফেলার নয়। কারণ আমি দেখেছি, আধুনিক স্পোর্টস-মিডিয়ার produzione মডেল খালি জায়গা সহ্য করতে পারে না। একটা স্লট আছে, ওই স্লটে কিছু বসতেই হবে। একটা ঘণ্টা আছে, খবর না থাকলেও একটা বুলেটিন যেতেই হবে। একটা প্রিভিউ আছে, একটা ফ্যাক্ট না থাকলেও একটা অ্যাঙ্গেল দিতেই হবে। এখানেই গল্প বানানোর কারখানা চলে।

আমি এখানে তিন-রসিদের নিয়ম মেনে চলি। কোনো তীক্ষ্ণ মন্তব্য করার আগে হাতে থাকতে হয় একটা স্কোরকার্ডের বিশদ, একটা প্রাতিষ্ঠানিক বক্তব্য বা ঘোষণা, আর একটা ভেন্যু-নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট। তিনটার একটা না থাকলে সেই মন্তব্য আমার ডেস্কে থাকবে, কিন্তু ছাপা হবে না।

ওই খালি ফাইলে এই তিনটার একটা ছিল না। শূন্য। তাই আমার কর্তব্য ছিল চিৎকার করা নয়, একটা খালি পাতা ঠেলে দেওয়া। আর ঠিক এখানেই আমি নিজের সাথে ঝগড়া করি — খালি পাতা পাঠানোর মতো সাহস আমার প্রায় নেই। কারণ খালি পাতা মানে মেট্রিকের পতন, পাঠকের বিরক্তি, এডিটরের ফোন।

আর একটা বিষয়, সেটা আমি আমার নিজের ঘরানার সাথেও সৎ থাকতে চাই। খালি ডেটা সবসময় ভালো ডেটা নয়, কিন্তু শূন্যেরও একটা নিয়ম আছে। যেখানে তথ্য-বিন্দু একটাও নেই, সেখানে যে লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা লেবেলের উপর চড়া হয়। ক্রিকেট_এশিয়া একটা লেবেল। লেবেল দিয়ে ঘর সাজানো যায়, ভিত্তি গোনা যায় না।

পুরোনো ফরম্যাটের পক্ষে পাল্টা তর্ক: টেস্ট ক্রিকেট হলো সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ ফরম্যাট, আর আমরা ওাকে ধ্বংস করে দিয়েছি

এখানে আমার সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা এল নিজের ঘরানার দিক থেকেই। আমি ফরম্যাট-ভবিষ্যতবাদী। আমি মনে করি, নতুন ফরম্যাটের শক্তি কম নয়, আর দর্শক-অভ্যাসের পরিবর্তন থেকে পালানো বোকামি। কিন্তু আবার নিজের অর্থনীতিটা মেলাতে গিয়ে আমি দেখি, সবচেয়ে বেশি তথ্য ছাড়ে টেস্ট ক্রিকেট।

একটা সিক্স-ফর-ফাইভ টেস্টে প্রায় দুই হাজার সাতশো বৈধ বল ছোড়া হয়। দুই হাজার সাতশো বল মানে দুই হাজার সাতশোটা সিদ্ধান্ত। লাইন, লেংথ, ফিল্ড বসানো, ক্যাচিং পজিশন, স্পেল, শিশির, বলের বয়স, উইকেটের আচরণ — উপাদানগুলো ধীরে ধীরে নিজের সাক্ষ্য দেয়। একটা টি-টোয়েন্টিতে দুইশ চল্লিশ বল। একটা হান্ড্রেডে একশ। আপনি যদি কারও কৌশলের ভিত্তি প্রমাণ করতে চান, আপনি টেস্টের মতো তথ্যশালা পাবেন না।

আর এই ফরম্যাটটাই বাজারের সবচেয়ে বড় চাপে পড়েছে। সূচির ঘনত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা, ভ্রমণ-ক্লান্তি, স্পনসর নীতি — সবাই মিলে টেস্টকে সপ্তাহের নির্দিষ্ট কোণে ঠেলে দিয়েছে। এখানে শ্রম-কল্যাণের প্রশ্নটা অসমতুল্য। যে খেলোয়াড় অক্টোবরে টেস্টে দুইশ বল বোলিং করেছে, নভেম্বরে দুই লিগে চার ম্যাচে সাতাশ ওভার বোলিং করবে, তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না তার শরীর কতটা তথ্য দিতে পারবে।

আমি এই লেখায় একটি প্রত্যয়ে পৌঁছেছি। ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার পূর্বাভাস যত উৎসাহীই হোক, তার সঙ্গে শ্রম-বাণিজ্যের হিসাব না মেলালে সেটা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ।

১১. বানানো গল্পের বাজার: কীভাবে শূন্য থেকে সত্য তৈরি হয়

এখন মূল কারবারে আসি। শূন্য থেকে গল্প কীভাবে বানায়, তার একটা পাঁচ ধাপের চেইন আমি চিহ্নিত করেছি। এই চেইনটাই ওই খালি ডকুমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী।

প্রথম ধাপ, ঘাটতি। খবরের একটা ফাঁক থাকা। উদাহরণ: একজন বড় খেলোয়াড় সিরিজ থেকে নাম কাটিয়ে দিয়েছে, কারণ প্রকাশ করা হয়নি।

দ্বিতীয় ধাপ, ফিলার। কোনো টুইট, কোনো সোর্সের নাম niżে দিলাম না, একটা স্পষ্ট টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে দেওয়া হয়। একটা ইনজুরির গুজব হলো টাইমস্ট্যাম্প পরে দাঁড়ানো একটা গল্প, যেটা আপনার কাছ থেকে বিশ্বাস চাইছে, প্রমাণ চাইছে না।

তৃতীয় ধাপ, পুনরাবৃত্তি। দ্বিতীয় প্ল্যাটফর্ম গল্পটা নেয়, প্রথম সোর্সের নাম উল্লেখ করে না, শুধু 'রিপোর্ট' শব্দটা বসায়।

চতুর্থ ধাপ, ব্যাখ্যা। তখন বিশ্লেষকরা এগিয়ে আসেন। কেউ বলেন বুড়ো হয়ে গেছে, কেউ বলেন অনুপ্রেরণা হারিয়েছে, কেউ বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজির লোভ সংস্কৃতি খেয়ে ফেলেছে। প্রত্যেকের একটা থিসিস, কারও কাছে ডেটা নেই।

পঞ্চম ধাপ, ঐতিহাসিকরণ। দুই মাস পরে গল্পটা সত্য হয়ে বসে থাকবে, কারণ তখন আর কোনো মহাফেজখানা নেই।

এই পাঁচ ধাপের কারণেই খালি ফাইলের প্রতি কৃতজ্ঞ। সে প্রথম ধাপটায় থেমে গিয়েছিল। সে নিজের ঘাটতি প্রকাশ করেছিল। বাণিজ্যিক স্পোর্টস-মিডিয়ায় এই আচরণটা এখন দুর্লভ।

আর ক্রিকেটে এই চেইন কম ক্ষতিকর নয়। কারণ ক্রিকেটে একটা গল্প সরাসরি কেরিয়ারে ঢোকে। একটা সিলেকশনের প্রশ্ন, একটা বয়সের সন্দেহ, একটা 'কোচের সাথে ঝগড়া' — এগুলো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে উঠে না, কিন্তু কেরিয়ারের মাইলফলকে নম্বর বদলে দেয়।

১২. পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার হট-টেককে নিজের দরজায় দাঁড়াইয়ে যাচাই করতে হয়। কারণ প্রথম হট-টেক একটা দরজা, ঘর নয়।

আমি একটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা আঠারো মাসের মধ্যে হয় যাচাই হবে, নয় খণ্ডন হবে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল অথবা একটা পূর্ণ সদস্য বোর্ডকে নির্বাচন-বিতর্কের মুখে নিজেদের সিদ্ধান্তের তথ্যভিত্তি প্রকাশ্যে ছাপতে হবে — ন্যূনতম ফিটনেস অবস্থা, সিলেকশনের মাপকাঠি, আর একটা ফরমাল ডিসেন্ট-নোট। মাঠের উপরের ভাষায় বলি, কনসেনসাস-চেক-এর অ্যামপায়ার্স কল উঠে যাবে।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, আরও পরীক্ষাযোগ্য: আগামী দুই মৌসুমে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ন্যূনতম এক মৌসুমে প্রতি বলের নিজস্ব ডেটা প্রকাশ্যে ছাড়বে, ইস্যুযোগ্য না হলেও। কারণ স্ট্রিমিং বাজার এখন দর্শক ধরে রাখতে দ্বিতীয় স্তরের কনটেন্ট খুঁজছে।

তৃতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা আমার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ: পরের বড় ক্রিকেট-কেলেঙ্কারি ডোপিংয়ের হবে না, হবে বানানো পরিসংখ্যানের। একটা ইনসাইডার-ডেটা ফাঁস হবে, একটা পরিসংখ্যান ধরা পড়বে, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নষ্ট করবে না — নষ্ট করবে একটা প্রাতিষ্ঠানিক ভাষার।

আমি এটা বলছি না আমার গুঁড়ি মারার আনন্দ থেকে। আমি \u0002\u0002\u0002\u0002বলছি কারণ আমি দেখেছি, আটটা বিভাগে পঁচিশটা স্বীকারোক্তি থাকা একটা ডকুমেন্ট একবার পড়লে আপনি ফিরে ওই শিরোনামগুলো পড়তে পারবেন না। ওই শিরোনামগুলো তখন বিশ্লেষণ থাকবে না, থাকবে শূন্য জায়গার ভাড়াটে।

শেষ কথা, আর একটা প্রশ্ন

আমি বিশৃঙ্খলার জন্য এসেছিলাম, কিন্তু থেমে গেলাম নিচের প্যাটার্নের জন্য। আর প্যাটার্নটা হলো এই — ক্রিকেটের সমস্যা বেশি তথ্য নয়, কম তথ্য নয়; সমস্যা হলো তথ্যের অনুপস্থিতি কাকে লাভ দেয়, সেটি আমরা জিজ্ঞেস করি না।

প্রতিটি ফ্যানবেস হলো একটা উপন্যাস, যেটা নিজের শেষটা মানতে রাজি নয়। বাংলাদেশের গ্যালারি, করাচির গ্যালারি, চেন্নাইয়ের গ্যালারি — সবাই গল্প খুঁজছে, আর কেউ কেউ সেই গল্পটা শূন্যের উপর বানিয়ে ফেলছে।

তাই আমার সামনের মৌসুমের কাজটা নির্দিষ্ট। যেদিন কোনো ডকুমেন্ট আমাকে বলবে অপর্যাপ্ত তথ্য, সেদিন আমি সেই শূন্যতার প্রতিবেদন লিখব, একটা বানানো সংখ্যা দিয়ে ঘর ভরব না। আর যেদিন কোনো সিলেকশন কমিটি আমাকে একটা সংখ্যা দেখাবে, সেদিন আমি জিজ্ঞেস করব সংখ্যাটা কার হিসাবের কাগজে ছিল, কে লিখেছিল, আর কার লাভ হলো।

লিভারপুলে আমার ডেস্কে ওই খালি ফাইলটা এখনো রেখে দিয়েছি। সে আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয় — ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যে চোখে পড়ে না, কারণ সেটা এত স্পষ্টভাবে লেখা থাকে যে কেউ সন্দেহই করে না।