স্কোরবুকে না-ওঠা এশীয় ক্রিকেট: যে নীরবতা বক্তব্য রাখে

সিলেটের একটি ক্লাব মাঠে সকাল নয়টা বাজে। গ্যালারিতে কুড়িজন অভিভাবক, মাঠের পাশে বসা এক স্কোরার হাতে খাতা, আর মাঝমাঠে একজন বাঁহাতি স্পিনার তার রান-আপ মাপছে। কোনও লাইভ স্ট্রিম নেই, কোনও ডেটা ফিড নেই, কোনও বল-বাই-বল আর্কাইভ নেই। নব্বই মিনিট পর সেই খাতা হারিয়ে যাবে কারও ড্রয়ারের তলায়। একটি সম্পূর্ণ খেলার দিন, এক দল কিশোরের পরিশ্রম, কখনও কোনো সার্ভারে জমা হবে না। এই শূন্যতা — এই না-লেখা — আজকের বিষয়। চলতি বিশ্লেষণ চক্রে এশীয় ক্রিকেটের যে তথ্য-কাঠামো আমার সামনে এসেছে, তা তথ্যে পূর্ণ নয়; তা আসলে শূন্যতার দলিল। স্পষ্ট করে বলে নেওয়া ভালো: এশিয়া মহাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যে বিশ্লেষণাত্মক কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনও তথ্য-বিন্দু নেই, কোনও খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। শুধু একটি লেবেল টিকে ছিল — এশীয় ক্রিকেট। একজন সংবাদকর্মী হিসেবে এটাকে ব্যর্থতা বলে চুপ করে যেতে পারতাম। কিন্তু পঁয়ত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখা, কভার করা আর কমেন্টেট করার পর আমি আরেকটি শিক্ষা পেয়েছি: অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। যে তথ্য আমরা লিখি না, সেটিই প্রায়ই বলে দেয় আমরা কে। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তবতা স্তরভিত্তিক। উপরের স্তরে আছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে প্রতি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, হক-আই ট্র্যাকিং — সবই রেকর্ড হয়; সেখানে বিশ্লেষণের অভাব নেই, বরং অতিরিক্ত। কিন্তু নিচের স্তরে, বিশেষ করে অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশ, নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়, এবং গ্রামীণ ট্রায়াল — সেখানে একটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ডও কখনও কখনও সংরক্ষিত থাকে না। এই স্তরবিন্যাসই তৈরি করে নেতিবাচক স্থান: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের একটি অর্থহীন ম্যাচে যত ডেটা জমা হয়, তার চেয়ে কম ডেটা জমা হয় একটি সম্পূর্ণ এশিয়া কাপ বাছাইপর্বে। অথচ বাছাইপর্বের সেই ম্যাচগুলোতেই জন্ম নেয় আগামী দশকের ক্রিকেটার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ১৯৮৩ সালে গঠিত হয়, আর এশিয়া কাপ চালু হয় ১৯৮৪ সালে। চার দশক ধরে এই টুর্নামেন্ট দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের সংবেদনশীল কেন্দ্র হয়ে আছে — ভারত-পাকিস্তান, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, আর আফগানিস্তানের উত্থান। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের বাইরেও যে বিপুল ক্রিকেট খেলা হয় — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, নারীদের এশিয়া কাপ — সেইসবের তথ্য-নথিভুক্তি আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। আমরা মেগা-ইভেন্টের ন্যারেটিভ মনে রাখি, কিন্তু কাঠামোগত পরিবর্তন ঘটে ঠিক এই নীরব স্তরেই। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছিল, তার আটটি মাত্রার প্রতিটিই খালি ছিল — ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসন নেই, ঝুঁকি নেই। একজন বিশ্লেষক হয়তো বলতেন, তাহলে কিছুই বলা সম্ভব নয়। কিন্তু আমি বলি উল্টোটা: এই শূন্যতাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের বাস্তবতা ঠিক এই রকম — প্রচুর খেলা, সামান্য নথি। এখানেই মূল কথাটা। এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি মেট্রিকের উপর দাঁড়ানো নয়, টেলিভিশনের উপর দাঁড়ানো। আমরা বিরাট কোহলির চেজ, বাবর আজমের কভার ড্রাইভ, হার্দিক পাণ্ড্যর ফিনিশিং মনে রাখি — কারণ ক্যামেরা সেখানে ছিল। যেটুকু সম্প্রচারিত হয়েছে, সেটুকুই ইতিহাস; যেটুকু হয়নি, সেটুকু নীরবতা। বাংলাদেশের ২০১৬ সালের সেই রাত — ব্যাঙ্গালোর, ভারতের বিপক্ষে শেষ তিন বলে দুই রান দরকার, শেষে এক রানে হার — সেটি স্মৃতিতে খোদাই হয়ে গেছে কারণ লক্ষ লক্ষ মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে দেখেছিল। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালও তাই — দুবাইয়ে শেষ বলে ভারতের কাছে বাংলাদেশের হার, সেটিও মনে আছে কারণ ক্যামেরা সেখানে ছিল। কিন্তু ঠিক একই সপ্তাহে একটি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে যে কিশোর তার কেরিয়ারের সেরা ইনিংস খেলেছিল, তার কোনও ট্রেস নেই। একই নীরবতা। এই বৈষম্যের কারণ কেবল অর্থ নয়, কাঠামো। এশীয় বোর্ডগুলো প্রায়ই প্রতিভা শনাক্ত করে ট্রায়াল ও প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্টে, পদ্ধতিগত ডেটাবেসে নয়। ফলে নির্বাচন হয়ে যায় স্মৃতি ও সম্পর্কের ভিত্তিতে। এই অসম তথ্য-সম্পদের ফল: একজন খেলোয়াড় যদি বড় শহরের টেলিভিশন-কভারেজপূর্ণ লিগে খেলে, তার নির্বাচনের সম্ভাবনা বাড়ে; আর একই মেধার খেলোয়াড় যদি পিছিয়ে পড়া অঞ্চলের ক্লাবে খেলে, সে নির্বাচকদের চোখে পড়ে না। কে সুযোগ পায়, কে পায় না — সেটি প্রায়ই মেধার প্রশ্ন নয়, তথ্যের প্রশ্ন। নারী ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও গভীর। এশিয়ার নারী ক্রিকেটাররা আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজেদের প্রমাণ করেছেন — কিন্তু তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-বাই-বল ডেটা প্রায় নেই বললেই চলে। ফলে তাদের মূল্যায়ন হয় ম্যাচ-প্রতি গড়ে, কখনও মোটেই নয়। যে খেলোয়াড়ের বিস্তারিত রেকর্ড নেই, তার বাজারদর নেই; যে লিগের সম্প্রচার নেই, তার সম্পদ-মূল্যায়ন হয় না। এশিয়ার নিচু স্তরের ক্রিকেট তাই এক ধরনের অর্থনৈতিক অদৃশ্যতায় বাস করে — প্রতিভা আছে, প্রমাণ নেই। এখানেই একটি যাচাইযোগ্য তথ্য প্রাসঙ্গিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০১৭ সালের জুন মাসে আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ডকে টেস্ট মর্যাদা দেয়; আফগানিস্তান হয়ে ওঠে দ্বাদশ টেস্ট খেলুড়ে দেশ। যুদ্ধবিধ্বস্ত একটি দেশের এই উত্থান এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ী অধ্যায়গুলোর একটি — অথচ সেই যাত্রার কিশোর-পর্যায়ের তথ্য প্রায় কোথাও সঠিকভাবে সংরক্ষিত নেই। এইখানেই আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে যায়। আমি ১৯৯৪ সাল থেকে রেডিও কমেন্টারি করছি। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডের কাছে একটি পাবে বসে যখন 'দ্য কপ ক্রনিকল' শুরু করি, তখন আমি প্রথম শিখলাম যে স্কোরলাইন শেষ কথা নয়। লিভারপুল-হফেনহাইম ম্যাচে আমি প্রথম বারো মিনিট স্কোরলাইন উপেক্ষা করে শুধু ৫৪ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ বর্ণনা করেছিলাম। শ্রোতা দ্বিগুণ হলো। শিক্ষাটি স্পষ্ট ছিল: মানুষ মেট্রিক নয়, মানুষ উপস্থিতি শুনতে চায়। আমি অ্যানফিল্ডে শিখেছি, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা আরও তীব্র, কারণ ক্রিকেটের ফিরে আসার গল্পগুলো প্রায়ই সংখ্যায় ধরা পড়ে না। একটি হাঁটুর ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারের প্রথম ওভার, তার হাত কাঁপছে কি না — সেটি কোনো ইকোনমি রেটে লেখা থাকে না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার সেই পেনাল্টি শুটআউটের রাত আমার কাছে আরেকটি শিক্ষা ছিল। আমি সেখানে ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি লিখেছিলাম একটি জাতির নিজের স্নায়ুকে আবার বিশ্বাস করার কথা। সেই উপলব্ধি ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনি: এশীয় ক্রিকেটের প্রতিটি বড় হার আসলে এক ধরনের সম্মিলিত থেরাপি, যেখানে আমরা নিজেদের ভয়ের মুখোমুখি হই। আর ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই অদ্ভুত সময়টি শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি কীভাবে উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলে। ৫৪ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ প্রতিটি পাসকে স্মৃতির মতো প্রতিধ্বনিত করেছিল। ক্রিকেটে আজও তাই — যে দর্শক আসে না, তার নীরবতাই ম্যাচের আসল আবহ। ডায়াস্পোরার স্তরটি আরও জটিল। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডে আসা একটি পরিবারের ছেলে কাউন্টি পাথওয়েতে খেলে। তার মা রাতে দুই শিফট কাজ করেন, বাবা ট্যাক্সি চালান। সেই ছেলেটির কিশোর ক্রিকেটের সব তথ্য বাংলাদেশের ঘরোয়া রেকর্ডে নেই, আবার ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমেও তার শিকড়ের হিসাব নেই। সে দুই সিস্টেমের ফাঁকে বাস করে — একটি নেতিবাচক স্থানে, যেখানে কোনও ডেটাবেস তাকে খুঁজে পায় না। এই অদৃশ্যতা নির্বাচনী রাজনীতির অংশ। আরেকটি কাঠামোগত ক্ষতি আসে ঋণ-চুক্তি থেকে। বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবের কাছ থেকে খেলোয়াড় ধারে নেয়, ভবিষ্যতে কেনার বাধ্যবাধকতা দিয়ে। ছোট ক্লাবটি ভাবে সে একজন তারকা গড়ছে; বাস্তবে সে একটি অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করছে, যাকে বড় ক্লাব বড় মঞ্চে ব্যবহার করবে। এশীয় ঘরোয়া লিগে এই প্রবণতা বাড়ছে। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, কারণ তার সবচেয়ে ভালো সম্পদ চলে যায় — আর তার বিনিময়ে যে তথ্য ও ডেটা জমা হয়, তাও বড় ক্লাবের সার্ভারে। এই চুক্তিগুলো আসলে ছোট ক্লাবকে চিরকালীন ডেভেলপার বানিয়ে রাখে। এখন পাল্টা যুক্তিটা। সাধারণ স্মৃতি বলে, এশীয় ক্রিকেটের সংকট হল পারফরম্যান্স — মাঝের ওভারে ধস, শেষ ওভারে নার্ভ, বড় মঞ্চে চাপ। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটি পারফরম্যান্সে নয়, স্মৃতিতে। আমরা যে হারগুলো মনে রাখি, সেগুলো মনে রাখি কারণ ক্যামেরা সেখানে ছিল। কিন্তু যে হারগুলো ক্যামেরার বাইরে ঘটে — একটি বাতিল হওয়া ঘরোয়া সিজন, একটি বন্ধ হয়ে যাওয়া অ্যাকাডেমি, প্রতিভা-স্রোতের শুকিয়ে যাওয়া — সেগুলো আমরা স্মরণ করি না, কারণ সেগুলো কখনও রেকর্ড হয়নি। এই স্মৃতি-ফাঁক ভুল ন্যারেটিভ তৈরি করে। আমরা ভাবি এশীয় ক্রিকেট শুধু কয়েকটি বড় দলের গল্প। অথচ রশিদ খানের মতো বোলারের জন্ম এমন এক ন্যারেটিভের বাইরে, যা আজও ঠিকভাবে নথিভুক্ত নয়। কেন এই ফাঁক এত সহজে টিকে থাকে? কারণ তথ্য-শূন্যতা কাউকে দায়ী করে না। একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড না থাকলে কেউ জবাবদিহি করে না। নির্বাচক বলতে পারেন, তথ্য ছিল না। অথচ তথ্য না থাকা নিজেই একটি নির্বাচন — কে রেকর্ডযোগ্য আর কে নয়, সেটি ক্ষমতার সিদ্ধান্ত। আর ক্ষমতা কখনও নিজের নথি মুছে ফেলে না; সে অন্যের নথি মুছে ফেলে। এইখানে প্রযুক্তির প্রশ্ন আসে। আমরা যদি ক্রিকেটের প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি অ-সম্প্রচারিত ম্যাচ একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য খাতায় লিখে রাখতাম — এমন একটি খাতা যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে টিকে থাকে — তাহলে এশীয় ক্রিকেটের প্রতিভা-ভূগোল সম্পূর্ণ বদলে যেত। যাচাইযোগ্যতা মানে কেবল প্রযুক্তি নয়; যাচাইযোগ্যতা মানে ন্যায়। যে তথ্য কেউ লুকাতে পারে না, সেই তথ্যই সবচেয়ে সৎ নির্বাচক। সিলেটের সেই সকালে খাতাটি যেখানে শেষ হলো, প্রশ্নটা সেখানেই। আমরা কাকে মনে রাখব? শুধু যাদের ক্যামেরা দেখেছে, নাকি তাদেরও যাদের কেউ দেখেনি? এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে এই সিদ্ধান্তে — আমরা তথ্য সংগ্রহ করব কি না, স্মৃতি সংরক্ষণ করব কি না। শূন্যতাকে যদি আমরা তথ্য হিসেবে পড়তে শিখি, তাহলে হয়তো একদিন ওই বাঁহাতি স্পিনারটির নামও কোনও সার্ভারে জ্বলজ্বল করবে — সাক্ষী হিসেবে, অভিযোগ হিসেবে নয়।