খালি স্কোরকার্ডের ফরেনসিক পাঠ: যখন ডেটা আসে না, তখন সত্য কোথায় থাকে

রাত সাড়ে এগারোটা, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে একটাই বাতি জ্বলছে। ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলটা খুললাম, আর খুলেই থেমে গেলাম। স্কোরকার্ডটা সাদা। কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভার-নম্বর নেই, কোনো বোলিং ফিগার নেই। আছে শুধু সারি সারি ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমাকে ফিরিয়ে নিন সেই মুহূর্তে, যেখানে সর্বসম্মতি ফাটল ধরেছিল — শুধু এবার ফাটলটা মাঠে নয়, আমার নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ভেতরে। যে ফাইলটা খুলেছিলাম, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা দুই স্তরের একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে (information points) রূপান্তর করা হয় — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে, কোন দাবির পেছনে কোন নথি আছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আটটা মাত্রার গভীর কাঠামো চালানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা শূন্য পেলোড। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো সত্তা শনাক্ত করা যায় না, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। ফলে দ্বিতীয় ধাপ যা ফিরিয়ে দিতে পারে, তা হলো একটা নিখুঁত খোলস — গঠনগতভাবে বৈধ, বিশ্লেষণগতভাবে ফাঁকা। সবাই যখন ক্রিকেট নিয়ে লিখছেন, তখন এই খালি ফাইল নিয়ে লেখার কী আছে? উত্তরটা আমার পেশার ভেতরেই লুকিয়ে। আমি রেডিও ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম ১৯৯৮ সালে, আইসিসি ট্রফির সেই ভাগ্যনির্ধারক বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে, বয়স তখন কম। সেই মাইক্রোফোনের সামনে প্রথম শিখেছিলাম একটা কঠিন নিয়ম: যা দেখিনি, যা যাচাই করিনি, তা বলার সময় জিভ সাত বার ভাববে। পরে ২০১৬ সালে হবি-অ্যাকাউন্টটাকে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে বদলে ফেলি, ২০২৩ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত অসুস্থতা নিয়ে আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার মুখোমুখি হই ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে। এই পুরো যাত্রার একটাই শিক্ষা — বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা সততা, আর সততার প্রথম শর্ত হলো না-জানা জিনিসকে না-জানা বলে স্বীকার করা। আজকের ক্রিকেট-সংবাদজগৎ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। চলতি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব বেরোচ্ছে — রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের ফোন-কল, নক-আউট ফির ফি। পাঠক ডুবে আছেন অনুমানে, আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা হারিয়ে যায়: চুক্তির কাঠামো আর স্কোয়াড-উন্নয়নের যুক্তি। ট্রান্সফার-উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়; এটা একটা তথ্য-বাজার, যেখানে প্রতিটা রেকর্ড আর প্রতিটা মিথ্যা একই দামে বিকোয় যদি আপনি পার্থক্য করতে না জানেন। এই বাজারে আমার একমাত্র অস্ত্র একটা স্প্রেডশিট, যাকে আমি নিজের পাবলিক লেজার বলি। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী একটা ব্লক — তারিখ দিয়ে সিল করা, পাবলিক, কেউ পরে বদলাতে পারে না। কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি আমার কাছে মুদ্রা নয়, শুধু শব্দ। আর আজ রাতে ঠিক এই লেজারটাই আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। কারণ এই ফাইলটা আমার কাছে আসার আগে আমি দাবি করেছিলাম, চলতি উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্পটা কোনো সই নয়, কোনো বায়ার-ক্লাব নয় — গল্পটা হলো তথ্যের অভাব। কেউ শুনতে চায়নি। বিষয়টা বোঝার জন্য আগে পরিষ্কার করতে হবে, এই খোলসটা আসলে কী কাজ করে। যখন কোনো কাঁচা লেখা প্রথম স্তরে ঢোকে, তখন সেটা টুকরো টুকরো হয়। একটা ম্যাচ রিপোর্ট ঢুকলে বেরিয়ে আসে টসের ফল, পাওয়ারপ্লের রান-রেট, ডেথ-ওভারের ইকোনমি, পিচের আচরণ, শিশিরের প্রভাব, ডিএলএস-এর হস্তক্ষেপ। একটা খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ ঢুকলে বেরিয়ে আসে গড়, স্ট্রাইক-রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান, ইনজুরির ইতিহাস। দ্বিতীয় স্তর তখন এই টুকরোগুলোকে চার-পাঁচটা সম্ভাব্য পরিণতির সঙ্গে মেলায় এবং প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা (confidence tag) বসায়। এটাই ফরেনসিক পদ্ধতি — আগে প্রমাণ, পরে রায়। কিন্তু খালি পেলোডের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছে যায়। ফরম্যাট শনাক্ত করা যায় না, তাই টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০ মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকির কথা বলে লাভ নেই — মেশানোর কিছুই নেই। ভেন্যু নেই, তাই হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাতের প্রশ্ন ওঠে না। খেলোয়াড় নেই, তাই ছোট-নমুনা ডেটার ফাঁদ নেই, বয়স-বক্ররেখার ইনফ্লেকশন নেই, ইনজুরি-ইতিহাস মেলানোর কাজ নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, ডাব্লিউটিসি পয়েন্ট-টেবিল নেই, সিলেকশনের দ্বন্দ্ব নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, বেতন-সীমা — কিছুই নেই। শাসন নেই, তাই ক্ষমতা-বিতরণ, খেলার-নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের (এসিএ) তদন্ত, যোগ্যতা ও এনওসি-র জট — কোনোটাই প্রযোজ্য নয়। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারি, ছয়টাই ফাঁকা। আখ্যান নেই, তাই ফ্রেঞ্জি-প্যানিক নেই, বাজার-প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপার উপকরণ নেই। শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রে উজান, মাঝ-প্রবাহ, ভাটি — তিনটাই শূন্য। এখন বলুন তো, এই ফাঁকা ফাইল আসলে কত বড় ব্যর্থতা? আমি বলছি, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা ফলাফল, এবং সম্ভবত সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা বিশ্লেষণী পাইপলাইন যত আধুনিক হোক, তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো সে কী না-জানে। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পেয়ে সুন্দর করে গল্প বানিয়ে দেয়, সেটা বিশ্লেষক নয়, সেটা প্রচারক। এখানেই আমার পেশাগত জীবনের একটা পুরনো দাগ কামড় দেয়। ২০১৭ সালের জুন। লিভারপুল রোমার কাছ থেকে মোহামেদ সালাহকে কিনল ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে — যে উইঙ্গারের চেলসিতে ১৩ ম্যাচে মাত্র দুটো গোল। মerseyside-এর প্রতিটা ফোন-ইন পণ্ডিত বলল, এ টাকা জলে ফেলা। আমি তখন সাঁইত্রিশের, অর্থনীতির স্নাতক, সাপ্লাই-চেইন পূর্বাভাসের চাকরিতে। আমি একটা স্পেয়ার-রুম পডকাস্ট রেকর্ড করলাম, নাম দিলাম ‘সালাহ ২৫ গোল করবেন, আর আপনি তৈরি নন’। আমার যুক্তি ছিল সরল: রোমায় তাঁর শট-ভলিউম আর এক্সপেক্টেড-গোল সংখ্যা প্রমাণ করে, ‘চেলসি-ফ্লপ’ লেবেলটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতিভ্রংশ। তিনি সেবার লিগে ৩২ গোল করলেন। আমি চাকরি ছাড়লাম, শো-এর নাম দিলাম ‘অফ কনসেনসাস’। সেই রাতেই আমার একটা অভ্যাস জন্মাল, যাকে এখন আমি সবার আগে রক্ষা করি: প্রতিটা পর্ব শুরু হয় পুরনো সবচেয়ে দুঃসাহসী ভবিষ্যদ্বাণীটা আবার পড়ে শোনানো দিয়ে — জিতলেও, হেরেও। এটা আমাকে বাধ্য করল প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী সময়-সিলমোহর করে পাবলিক স্প্রেডশিটে রাখতে, আর আমার অস্পষ্ট ‘হয়তো-হয়তো’ ভাষার অভ্যাসটা মরে গেল। যদি আজ রাতে আমি এই খালি ফাইল দেখে বানিয়ে ফেলতাম ‘অমুক তারকা যাচ্ছে ওমুক ক্লাবে’, তাহলে কাল সকালে আমার লেজারে সেটা একটা মিথ্যা ব্লক হয়ে থাকত, চিরকালের জন্য, কারও মুছে ফেলার ক্ষমতা ছাড়াই। এই কারণেই এই ফাইলটা আমার কাছে মূল্যবান। কারণ এটা আমাকে বাধ্য করেছে ভাবতে, বিশ্লেষণ আসলে কী। বিশ্লেষণ তথ্য নয়; তথ্যের তালিকা করলে বিশ্লেষণ হয় না, হয় ইনভেন্টরি। বিশ্লেষণ হলো তথ্যের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন — আর সম্পর্ক স্থাপনের জন্য ন্যূনতম দুটো প্রান্ত দরকার। একটা প্রান্ত থাকলে সেটা সম্পর্ক নয়, একাকিত্ব। খালি পেলোডে শূন্য প্রান্ত, তাই শূন্য সম্পর্ক, তাই শূন্য বিশ্লেষণ। এটাই গাণিতিক সততা। এখন আসি সেই আটটা মাত্রায়, একটা একটা করে, কারণ খালি ঘরগুলোর মধ্যেও একটা গল্প লুকিয়ে থাকে। ফরম্যাট আর ম্যাচ-পাঠ দিয়ে শুরু করি। ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলা — টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির আক্রমণ একই মানদণ্ডে মাপা। ডেথ-ওভারের ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের সাফল্য বিচার করা এমনই অপরাধ। এখানে শনাক্ত করার মতো ফরম্যাটই নেই, তাই এই ভুলটা করার সুযোগটাও নেই। এটাকে আমি একটা বর না বলে উপায় বলব। খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটার ঘরে একই যুক্তি। একজন ওপেনার, একটা অ্যাঙ্কর, একটা ফিনিশার, একটা পেসার, একটা স্পিনার, একটা অলরাউন্ডার — প্রত্যেকের সাফল্যের সংজ্ঞা আলাদা। ফিনিশারের স্ট্রাইক-রেট ১৪০ দশম ওভারে দুর্যোগ, কিন্তু শুরুতেই সেটা আত্মহত্যা। ঘরে কোনো নাম নেই, তাই কোনো ভূমিকা নেই, তাই কোনো মানদণ্ডও নেই। আর এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা আজকের বাজারে সবাই ভুলে যায়: সংখ্যা প্রেক্ষাপটহীন হলে সংখ্যা নয়, গোলমাল। দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরে ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সমন্বয়, বেঞ্চ-গভীরতা, বয়স-কাঠামো — চারটাই ফাঁকা। কিন্তু এই ঘরটাই আমাকে আমার সবচেয়ে প্রিয় বিতর্কে ফিরিয়ে নেয়। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম বড় স্কোয়াডের জন্য আশীর্বাদ, এটা সবাই মানে। আমি বলি, এটা একইসঙ্গে শেষ কুড়ি মিনিটকে বানিয়ে দিয়েছে এক ঘর্ষণযুদ্ধে, যেখানে গভীর বেঞ্চের ক্লাবগুলো প্রতিপক্ষকে ধীরে ধীরে নিংড়ে শেষ করে। ক্রিকেটে এই যুক্তির প্রতিরূপ মরা ওভারে স্পিন-বোলিং গভীরতা। কিন্তু দলটাই যদি শনাক্ত না হয়, বেঞ্চ-গভীরতার কথা বললে সেটা জ্ঞান নয়, বুলি। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রের ঘরটা আমার জন্য সবচেয়ে প্রলোভনীয়, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজে বানানো যায়। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, বেতন-সীমা — এই তিনটার যেকোনোটার ওপর একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলেই লোকে বিশ্বাস করে, কারণ সংখ্যা দেখতে ভারী লাগে। লিগের নামই নেই, তাই আমি এই ফাঁদে পা দেব না। নিয়ম ও শাসনের ঘরটা সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক। ক্ষমতা-বিতরণ, খেলার-নিয়মের বিতর্ক, যোগ্যতা, নির্বাচন, ভূরাজনীতি — প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা করে প্রতিষ্ঠান, একটা করে যুগ, একটা করে স্বার্থ থাকে। ‘আইসিসি অন্যায় করছে’ বলে দেওয়া সহজ, কিন্তু কোন যুগে, কোন বোর্ডের চাপে, কোন রাজস্ব-বণ্টন-মডেলের অধীনে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে নথি লাগে। নথি নেই, তাই অভিযোগ নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টা সারি ফাঁকা — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রণালীগত। এটা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু ঝুঁকি মাপার জন্য অন্তত একটা ঘটনা দরকার, অন্তত একটা নাম, অন্তত একটা দাবি। একটা ইনজুরি, একটা ব্যস্ত সূচি, একটা স্পনসর-সংকট — কিছু না থাকলে ‘ঝুঁকি কম’ বলাও বোকামি, ‘ঝুঁকি বেশি’ বলাও বোকামি। শূন্য থেকে শূন্য বেরোয়, এটাই একমাত্র সৎ হিসাব। জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ঘরটা আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে, কারণ আমার পুরো কেরিয়ার এই ঘরটার ওপর দাঁড়ানো। আমার ‘নয়েজ টেস্ট’ শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষে সেটাই সত্য শোনার আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপতে গেলে দুটো প্রান্ত লাগে — বাজার যা ভাবছে, আর প্রমাণ যা বলছে। বাজার-সংকেত নেই, তাই ব্যবধান নেই। আর আমার একটা বিশ্বাস আছে, যেটা এই খালি ঘরটা আরও জোরালো করে: যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, খেলাটা তার গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলতে শুরু করে। কোলাহল চলে গেলে শোনা যায়, কোনটা আসল শব্দ আর কোনটা প্রতিধ্বনি। এই ফাইলটা সেই নীরবতারই একটা নমুনা। শেষ মাত্রা — শিল্প-প্রবাহ। উজানে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল আর লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। একটা সিদ্ধান্ত উপরে নিলে তার কম্পন নিচে পৌঁছায় — কিন্তু কম্পনের উৎসই যদি না থাকে, কম্পন মাপা অসম্ভব। এটা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটা বড় শিক্ষা, যেটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ভলগোগ্রাদে ইংল্যান্ড তিউনিসিয়াকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি অন-এয়ারে বললাম সেই কথাটা, যেটা কেউ শুনতে চায়নি: ইংল্যান্ড কোনো পজেশন-দল নয়, ওরা একটা সেট-পিস দল, আর সেটাই ওদের ২০০৬-এর ‘গোল্ডেন জেনারেশন’-এর চেয়ে বেশি ভয়ংকর করে তুলেছে। ওদের পুরো টুর্নামেন্টের বারোটা গোলের নয়টা এসেছিল ডেড-বল থেকে, আর ওরা পৌঁছেছিল ১৯৯০ সালের পর প্রথম সেমিফাইনালে। আমি ক্রোয়েশিয়াকেও ফাইনালিস্ট বলেছিলাম, নাইজেরিয়ার বিরুদ্ধে ওদের ২-০ জয়ের পর, যখন বেশিরভাগ শো-তে ওরা গ্রুপে তৃতীয় হবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে গেল। সেট-পিস কোনো কাকতালীয় ব্যাপার ছিল না — ওটা ছিল ইংল্যান্ডের ভালোবাসার ভাষা, আর আমি সেই ভাষা পড়তে শিখেছিলাম আমার ‘ট্রেন্ড ফাইল’ নামের ডকুমেন্ট থেকে, যেখানে ইউরোপজুড়ে সেট-পিস কোচিংয়ের নমুনা জমা করতাম। সেই ট্রেন্ড ফাইল আর এই খালি ফাইলের মধ্যে ফারাকটা গুরুত্বপূর্ণ। ট্রেন্ড ফাইলে প্রতিটা লাইন একটা প্রমাণের ওপর দাঁড়ানো; খালি ফাইলে প্রতিটা লাইন একটা সম্ভাবনার দরজা বন্ধ করা। দুটোই বিশ্লেষণ, কিন্তু একটা গল্প বলে, অন্যটা সততা রক্ষা করে। এখানেই আমি সরে আসি আমার নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটার দিকে। আমি সব সময় সর্বসম্মতির বাইরে থাকতে ভালোবাসি — সর্বসম্মতির বাইরে থাকা আমার কাছে ব্যাজ হওয়ার অনেক আগেই আমার অভ্যাস ছিল। কিন্তু আজ রাতে একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা মাথায় আসছে: যদি ব্যর্থতাটা ইনপুটে না থাকে, যদি ব্যর্থতাটা আমার মধ্যেই থাকে? যদি প্রথম স্তরটা সত্যিই তথ্য পেয়েছিল, কিন্তু সেটা বের করে আনতে পারেনি? তাহলে এই সুন্দর ফাঁকা খোলসটা বিশ্লেষণের প্রমাণ নয়, বরং একটা পালানোর জায়গা। ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখাটা তখন সততা নয়, ঢাল। এই ভয়টা আমার পুরনো এক বদঅভ্যাসের ছায়া। মাঝ-কেরিয়ারে এসে প্রতিটা পর্ব শেষে আমি নিজের রিপ্লে দেখতে বসি, নিজের নয়েজ স্কোর করি, নিজের ‘হয়তো’ গুনি। এটা স্বাস্থ্যকর, যতক্ষণ সীমায় থাকে। কিন্তু এটা একটা কুণ্ডলীও বানাতে পারে — যেখানে বিশ্লেষক আর কোনো রায় দেন না, শুধু রায় না দেওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করতে থাকেন। যে বিশ্লেষক কখনো ভুল বলেন না, তিনি আসলে কিছুই বলেন না। আমার সাবধানতা হলো: পাবলিক লেজার রাখি, ব্যক্তিগত রিভিউটা সময়বদ্ধ রাখি, আর কোনো একটা সিদ্ধান্ত দিতে বাধ্য হই। আর একটা বিপদ আছে — খালি ফাইলের সৌন্দর্য নিজেই একটা ফাঁদ। আটটা মাত্রা, প্রতিটায় নিখুঁত ছক, প্রতিটা ঘরে ভদ্র ‘প্রযোজ্য নয়’। এটা দেখতে নির্ভুল লাগে, আর নির্ভুল দেখতে লাগাটাই বিপদ। সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলি প্রত্যয়ের সুর দিয়ে, কারণ পাঠক সুর ভালোবাসে, শূন্য ভালোবাসে না। কিন্তু একটা সুন্দর ফাঁকা ছক যদি কাউকে সত্য বলে দেওয়া হয়, সেটা মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, ছক ধরা পড়ে না। তাই আমার বিপরীত যুক্তিটা সোজা: এই ফাইলটার আসল মূল্য সেটার বিশ্লেষণে নেই, সেটার কর্তৃত্বে আছে — যে কর্তৃত্ব বলছে, আমরা জানি না। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া যখন ট্রান্সফার গুজবের প্লাবনে ভাসছে, তখন ‘আমরা জানি না’ বলতে পারা একটা পেশাগত সাহস। যে সাংবাদিক প্রতিটা গুজবের পেছনে একটা ভবিষ্যদ্বাণী বসানোর লোভ সামলাতে পারেন, তিনিই আসলে পাঠকের আস্থা রাখতে পারেন। এখন আমি যা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, সেটা আমি নিজের পাবলিক লেজারে সিল করে রাখছি, তারিখ সহ, যাতে ভুল হলে সেটা আমার মিথ্যা ব্লক হিসেবেই থেকে যায়। প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: প্রথম স্তর আবার চালানোর পর যখন তথ্যবিন্দু ভরে আসবে, তখন সবচেয়ে প্রথমে যা বেরিয়ে আসবে তা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো ক্লাবের নাম নয় — একটা প্রশ্ন, কেন প্রথম ধাপ এতদিন শূন্য ফিরিয়ে দিল। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: যে বিশ্লেষণটা দশটা খালি ঘর দেখিয়ে আজ কেউ প্রকাশ করবে না, সেটাই ছয় মাস পর সবচেয়ে দরকারি নথি হয়ে উঠবে, কারণ তখন প্রশ্নটা হবে — কেন কেউ সময়মতো জানতে চায়নি। আমার স্প্রেডশিটে একটা নতুন ব্লক যোগ হলো আজ রাতে, সিল করা, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া। বিষয়বস্তু এক লাইন: যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে কোনোদিন সত্যিকারের কিছু জানতেও পারবে না। পরের ম্যাচের স্কোরকার্ড যখন আসবে, তখন দেখব — আমি এই শূন্যতার পাঠ ঠিক পড়েছিলাম, নাকি শুধু একটা সাদা কাগজকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেললাম।