৯৫ বছর পর মিয়াজ্জার ছায়ায়: এস্তোসিতোর গোল আর ইতালির স্মৃতির ফাটল

৮৭ মিনিট। আমি ভালেন্সিয়ার মেস্তাইয়া স্টেডিয়াম থেকে দুই রাস্তা দূরে একটা ছোট ক্যাফেতে বসে ছিলাম, সামনে কফির কাপ — অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। বলটা জালে জড়ানোর পর ক্যাফের ভেতরে যে শব্দ তৈরি হলো, সেটা উল্লাস নয়; সেটা অনেকগুলো মানুষ একসাথে লম্বা শ্বাস ফেলার শব্দ। পর্দায় ভেসে উঠল একটা নাম: ফ্রান্সেস্কো পিও এস্তোসিতো। পাশের টেবিলের ইতালিয়ান ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “তুমি জানো না, এই নামটা আমাদের কী মনে করায়।” আমি জানতাম। আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি; ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল, অনেক বছর আগে, রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতে শুনতে।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালে শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসাথে নিখুঁতভাবে হারতে পারে। ২০২০ সালে ফাঁকা মেস্তাইয়ায় শিখেছিলাম, নীরবতা কখনো খালি থাকে না — সেখানে অনুপস্থিত সবাই ভরে থাকে। তাই এস্তোসিতোর গোলটা আমি কেবল একটা সংখ্যা হিসেবে দেখিনি। আমি দেখেছি, একটা জাতি তার অতীতের সঙ্গে তার বর্তমানকে মেলাতে গিয়ে কোথায় আটকে যাচ্ছে।

এই ম্যাচের আগে ইতালি গ্রুপের দ্বিতীয় স্থানে, সাত পয়েন্ট নিয়ে; ফ্রান্স শীর্ষে দশ পয়েন্টে, বেলজিয়াম ছয় পয়েন্টে তৃতীয়, আর তুরস্ক শূন্য পয়েন্টে তলানিতে। ফ্রান্স-বেলজিয়াম-ইতালির একই গ্রুপে থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তুরস্কের এই গ্রুপে থাকা আমার কাছে সন্দেহজনক — কারণ নেশন্স লিগের ২০২৪-২৫ আসরে তুরস্ক সাধারণত বি লিগে খেলে। তথ্যটা আমি পরে যাচাই করব, তবে যা আছে তাই দিয়ে গল্পটা এগিয়ে নিই।

তুরস্কের বিপক্ষে ৩-১ ফলাফল প্রত্যাশিতই ছিল; শূন্য পয়েন্টের দলকে হারানো কোনো বিস্ময় নয়। বিস্ময়টা ছিল ৮৭ মিনিটে, একটা বিশ বছরের ছেলের পায়ে। ফ্রান্সেস্কো পিও এস্তোসিতো কাস্তেল্লামারে দি স্তাবিয়ার ছেলে — নাপোলির উপকূলের ছোট্ট শহর, যেখান থেকে ইতালি, স্পেন ও আর্জেন্টিনার অনেক ফুটবলার উঠে এসেছে। বাড়িতে ফুটবলের রক্ত; বড় ভাই সেবাস্তিয়ানো ও সালভাতোর দুজনেই পেশাদার ফুটবলার। ইন্টার তাকে গড়ে তুলেছে, স্পেজিয়ায় ধারে খেলে সে নিজেকে চেনাতে শিখেছে। লম্বা শরীর, চওড়া কাঁধ, বাতাসে বল ধরে রাখার ক্ষমতা — একেবারে পুরোনো দিনের নয় নম্বরের ছবি।

ম্যাচে কোচের পরিবর্তনটা ছিল সোজা। ৫৫ মিনিটে জিয়ানলুকা স্কামাক্কা উঠে গেলেন, নামলেন এস্তোসিতো। এটা কৌশলগত পুনর্গঠন নয়, এটা এক স্ট্রাইকারের জায়গায় আরেক স্ট্রাইকার — একই প্রোফাইল, একই কাজ। যে দল ম্যাচের গতি নিজের হাতে রাখতে চায়, সে আক্রমণের আকৃতি বদলায় না, সে শুধু নতুন পা বসায়। এস্তোসিতোর কাজ ছিল ধারাবাহিকতা ধরে রাখা, বল ধরে রাখা, আর সুযোগ পেলে শেষ করা। ৩২ মিনিট হাতে পেয়ে সে ৮৭ মিনিটে কাজটা করে দেখাল।

স্কামাক্কার নামটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ইতালির প্রথম পছন্দের স্ট্রাইকার, শারীরিকভাবে প্রবল, বাতাসে দুর্দান্ত। তার বদলি হিসেবে এস্তোসিতোর নাম মানে স্পষ্ট: কোচ একটা স্ট্রাইকারকে আরেকটা স্ট্রাইকার দিয়ে বদলাতে চেয়েছেন, আক্রমণের ভাষা বদলাতে চাননি। ৫৫ মিনিটের এই পরিবর্তনই বলে দেয়, এস্তোসিতো এই মুহূর্তে দ্বিতীয় সারির আক্রমণভাগের বিকল্প — প্রথম সারির নিশ্চিত মুখ নয়।

তারপরও একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। এই গোলটা ম্যাচের ভাগ্য বদলায়নি; এটা ছিল নিশ্চিত জয়ের ওপর বীমার সিলমোহর। ম্যাচে ইতালির দখল, প্রেসিং তীব্রতা, সুযোগের মান — এসব নিয়ে নিবন্ধে একটা সংখ্যাও নেই। পাস, পজেশন, এক্সজি, পিপিডিএ — কিছুই নেই। তাই এস্তোসিতোর এক রাতকে বিশাল কৌশলগত প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো যায় না; তাকে পড়তে হবে একজন ব্যবহারযোগ্য বিকল্প হিসেবে।

যা আছে, সেটাই যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য। অপ্টার হিসাবে, একুশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে ইতালির হয়ে সাতটি আন্তর্জাতিক গোল করার কীর্তি এর আগে একবারই ঘটেছিল — ১৯৩১ সালে, জুসেপ্পে মিয়াজ্জার পায়ে। ১৯৩১ থেকে এখন, প্রায় ৯৫ বছর। মিয়াজ্জা কে, সেটা ইতালিয়ানদের বলতে হয় না — দু’বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, ইতালির প্রথম বৈশ্বিক সুপারস্টার, যাঁর নামে স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছে। ওই নামের পাশে একটা বিশ বছরের ছেলের নাম বসানো মানে কী, সেটা সংখ্যার চেয়ে বড় ব্যাপার।

১৯৩১ সালের প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। তখন ফুটবল ছিল ভিন্ন এক খেলা — কোনো ভিডিও বিশ্লেষণ নেই, নেই অপ্টার মতো ডেটা ব্যবস্থা। মিয়াজ্জা সেই সময়ে ইতালিকে দু’বার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন করেছিলেন। আজকের ফুটবলে রেকর্ড তৈরি হয় সেকেন্ডে সেকেন্ডে মাপা তথ্যের ওপর। তবু একটা জিনিস বদলায়নি: গোল করা সহজ নয়, আর একটা জাতির স্ট্রাইকারের ওপর ভরসা করাটা তার চেয়েও কঠিন।

ইতালিয়ান ফুটবলের গভীরতম ঐতিহ্য তার স্ট্রাইকারে। মিয়াজ্জা, পিওলা, রিভা, পাওলো রসি, ভিয়েরি, লুকা তোনি, ইম্মোবিলে — এটা একটা উত্তরাধিকার। কিন্তু গত এক দশকে ইউরোপীয় ফুটবল এই উত্তরাধিকারকে অস্বীকার করেছে। ফালস নাইন, ইনভার্টেড ফরওয়ার্ড, মিডফিল্ডে নেমে আসা ভুয়া স্ট্রাইকার — সবাই বক্সের ভেতরের জায়গাটা দখল করে নিয়েছে। আধুনিক ফুটবল স্ট্রাইকারকে বক্স থেকে টেনে বের করে মিডফিল্ডের অংশ বানিয়েছে, অথচ রক্ষণকে ভয় দেখানোর কাজটা এখনও একজন খাঁটি নয় নম্বরের দরকার হয়। এস্তোসিতো সেই খাঁটি ধারার প্রতিনিধি। সে উইঙ্গারের মতো প্রান্তে ঘোরে না, ফালস নাইনের মতো পিছিয়ে যায় না। সে বক্সে দাঁড়ায়, বাতাসে লাফায়, ডিফেন্ডারের গায়ে ভর দেয়।

এখানেই আমার পুরোনো অবস্থানটা ফুটে ওঠে। ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরোনো উইঙ্গার আর বক্সে পা গেঁথে দাঁড়ানো খাঁটি স্ট্রাইকারকে আমরা ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি। এস্তোসিতোর গোলটা তাই কেবল একটা রেকর্ড নয়, একটা ধারার প্রত্যাবর্তনের ইশারা — যদি আমরা তাকে সময় দিই।

আমি বাংলাদেশ থেকে এসে স্পেনে ফুটবল লিখছি; এই দুই ভূগোল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। কাস্তেল্লামারে থেকে মিলানের দূরত্ব কয়েকশো কিলোমিটার, ঢাকা থেকে ভালেন্সিয়ার দূরত্ব কয়েক হাজার। তবু দুটো যাত্রার গল্প এক: কেন্দ্রের দিকে ছুটে চলা একটা প্রতিভার যাত্রা, যেখানে বাড়ি ছাড়া, ভাষা শেখা, নিজের নাম প্রমাণ করা — সব একসাথে করতে হয়। ফুটবল কেবল বল আর জাল নয়; ফুটবল অভিবাসনের গল্প, যেখানে প্রত্যেকে নিজের জায়গা খুঁজে বেড়ায়।

ভালেন্সিয়ার ক্যাফেতে বসে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, গোলের আগে মানুষ চুপ ছিল, গোলের পরে চিৎকার করেছিল, কিন্তু প্রথম কয়েক সেকেন্ডে কেউই এস্তোসিতোর নাম উচ্চারণ করেনি। সবার আগে তারা তাকিয়েছিল স্কোরবোর্ডের দিকে। এই মুহূর্তটা আমার কাছে ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — যখন মস্তিষ্ক এখনও হৃদয়কে বিশ্বাস করতে শেখেনি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। একটা গোল, একটা বদলি, একটা অপ্টা-সার্টিফাইড মাইলস্টোন — এই তিনটার ওপর দাঁড়িয়ে আমরা একটা বিশ বছরের ছেলেকে পরবর্তী মিয়াজ্জা বানিয়ে ফেলছি। মিডিয়া যখন কোনো তরুণকে কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা করে, সে আসলে তাকে একটা অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতির ভার দিয়ে দেয়, যে ভার কেউ কখনো পুরোপুরি বইতে পারে না। মিয়াজ্জার পাশে দাঁড়ানোর অর্থ বোঝা দরকার: দু’বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, ইতালির প্রথম সুপারস্টার। এই ভার একটা কিশোরের কাঁধে চাপানো কি ন্যায্য?

তথ্যেও ফাটল আছে। এক জায়গায় লেখা ‘২২ বছর হওয়ার আগে’, আরেক জায়গায় ‘একুশতম জন্মদিনের আগে’। সংখ্যার এই ছোট তফাত আসলে বড় — কারণ ২১ আর ২২-এর মধ্যে মিয়াজ্জার রেকর্ডটা টিকে থাকে কি না, সেটাই নির্ধারিত হয়। গ্রুপের গঠনটাও সন্দেহজনক: ইতালি-ফ্রান্স-বেলজিয়ামের সঙ্গে তুরস্ক সাধারণত একই গ্রুপে থাকে না। যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয় — আর ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ হলো একটা ম্যাচ থেকে একটা ক্যারিয়ার বানিয়ে ফেলা।

মাইলস্টোনের তথ্যটা এসেছে অপ্টার ঐতিহাসিক ডেটা থেকে। অপ্টা ইতালিয়ান ফুটবলের ১৯৩১ সালের রেকর্ড সংরক্ষণ করেছে, তাই এস্তোসিতোর নামটা মিয়াজ্জার পাশে বসানো সম্ভব হয়েছে। কিন্তু একটা সংখ্যা যদি একাধিক সূত্রে একাধিক রূপে আসে, তবে সংখ্যাটা আর প্রমাণ নয়, সংখ্যাটা একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই এই রেকর্ডটাকে আমি উৎসাহের সঙ্গে নিলেও সাবধানে গ্রহণ করছি।

ইন্টারের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার। বিশ বছরের ছেলে জাতীয় দলে গোল করলে তার বাজারমূল্য আর দর-কষাকষির শক্তি দুটোই বাড়ে — এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো অঙ্ক। ইন্টারকে এখন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হবে: তাকে প্রথম দলে জায়গা দেওয়া হবে, নাকি বাড়তে থাকা দামে বিক্রি করা হবে? একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃদস্পন্দন থাকে। এস্তোসিতোর নাম এখন সেই গুজবের সবচেয়ে উষ্ণ জায়গায়।

ম্যাচ শেষে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে ভালেন্সিয়ার রাতের হাওয়ায় হাঁটতে লাগলাম। নোটবুকে লেখা ছিল পাঁচটা চিৎকার, তিনটা ইশারা আর একটা নীরবতা। আমি সেই সব শব্দ সংগ্রহ করি, যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। সেদিনের আসল শব্দটা কোনো তালিকায় ওঠেনি। সেটা ছিল ৯৫ বছরের অপেক্ষার শব্দ।

প্রশ্নটা এখন এস্তোসিতোর জন্য নয়, আমাদের জন্য। আমরা কি তাকে বাড়তে দেব, নাকি আজ রাতেই তাকে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলব? ফুটবল তার প্রতিভাকে সময় দেয় না; ফুটবল তার প্রতিভাকে সঙ্গে সঙ্গে বিচার করে। ৯৫ বছর পর একটা নাম ফিরে এসেছে। নামটা টিকবে কি না, তা নির্ভর করছে আমরা কতটা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারি তার ওপর — আর ধৈর্যই হলো সেই জিনিস, যা আধুনিক ফুটবল সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে ফেলছে।