খাতা চুপ করে গেলে: ফুটবলের নথি, ব্লকচেইন আর শূন্য পৃষ্ঠার হিসাব

গত সপ্তাহে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। পনেরো পাতার নথি, প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু 'ফুটবল' শব্দটা দাঁড়িয়ে আছে একটি ঘরে, আর বাকি সব ঘর খালি। ত্রিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে যে মানুষটা খাতা রাখেন, তার কাছে এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। স্কোরবোর্ড যদি শূন্য দেখায়, সেটা গোলশূন্য ড্র হতে পারে; কিন্তু একটি প্রতিবেদনের সব ঘর যদি শূন্য দেখায়, সেটা কোনো ফলাফল নয়—সেটা একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আর সেই ব্যর্থতাই আমাকে থামিয়ে দিল। শূন্য পৃষ্ঠা নিজেই এক ধরনের তথ্য, যদি কেউ পড়তে জানেন।

২০১৭ সালের নভেম্বর। বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মধ্যসিজন ট্রান্সফার উইন্ডো তখন চলছে। ডরমিটরের বিছানায় শুয়ে শুনেছি ক্লাব সচিবের ফোনকল, খেলোয়াড়দের এজেন্টদের গলা, কোচের ধৈর্যচ্যুতি। ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি। সেদিন ক্লাবটি চোদ্দো জন খেলোয়াড় দলে নিয়েছিল। তার মধ্যে একটি নাম ছিল রাকিব হোসেন—ঊনিশ বছরের উইঙ্গার, বারো ম্যাচে পাঁচ গোল। লিগের তেরো দলের মধ্যে বরিশাল শেষ করেছিল ষষ্ঠ স্থানে। খবরের কাগজ সেসব লিখেছে; কিন্তু কেউ লেখেনি, ওই চোদ্দোটা চুক্তির প্রতিটি কাগজে কতগুলো তারিখ পিছিয়েছিল, কতগুলো স্বাক্ষর নেওয়া হয়েছিল ট্রেনিং মাঠের বেঞ্চে বসে, রাতে, ফোনের আলোয়।

আমি 'দ্য বাস উইন্ডো' নামে একটি দৈনিক লাইভ সিরিজ শুরু করেছিলাম, সঙ্গে একটি নিউজলেটার। আট হাজার সাবস্ক্রাইবার জমেছিল। কিন্তু সাবস্ক্রাইবার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার লেখার প্রথম লাইন তিনবার করে বদলাতে শুরু করলাম পাঠকের মন্তব্য পড়ে। তখন বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি—খাতা রাখার কাজ আর পাঠকের মন জয় করার কাজ এক নয়। একটি দলের প্রকৃত ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয় তার নথিতে, তার বেতন বাকিতে, তার কাগজপত্রে; গোলের স্কোরবোর্ড সেখানে কেবল উপরের আস্তরণ।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সঙ্গে। মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ পর্যন্ত ভ্রমণ করেছি তাঁদের বাসে। ষোলো জুন, আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে এক-এক ড্র করল; আইসল্যান্ডের তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার মানুষের ৯৯.৬ শতাংশ ম্যাচটি দেখেছিলেন। ওই সংখ্যাটি খবরের শিরোনাম হয়েছিল। কিন্তু যে তথ্যটি কারও নজরে পড়েনি, সেটি হলো—আইসল্যান্ডের ফুটবল ফেডারেশনের নথিতে তখন থেকে লেখা হচ্ছিল একটি ছোট দেশ কীভাবে একটি বড় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে টিকে থাকবে। বজ্রধ্বনি শুরু হয়নি গ্যালারিতে, শুরু হয়েছিল বুকে—আর নথিতে তা লেখা হয়েছিল অনেক আগেই।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ছিলাম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দেয়। সেই সন্ধ্যায় ডেনিশ সাংবাদিকদের সঙ্গে দশ দিন কাটিয়েছি, সাক্ষাৎকারের জন্য একটি নিরাপদ জায়গা তৈরি করেছিলাম। আমার লেখা 'দ্য লংগেস্ট মিনিট' ২০২১ সালের সাংবাদিকতা পুরস্কার পেয়েছিল। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমার কাছে অন্য একটা সত্য খুলে দিয়েছিল: খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় থাকলে কী বলা হতো।

এখন আসি ব্লকচেইনে। ফুটবল দুনিয়ায় গত কয়েক বছরে একটি বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে ঘন ঘন—নথি অপরিবর্তনীয় করা যায়, লেনদেন স্বচ্ছ করা যায়, সমর্থকদের ফ্যান টোকেনে সম্পৃক্ত করা যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে যেখানে ক্লাবের আর্থিক নথি এখনো কাগজের ফাইলে সীমাবদ্ধ, সেখানে এই প্রস্তাব বিশেষভাবে আকর্ষণীয় শোনায়। প্রযুক্তির ভাষায় এটা সুন্দর। একটি বিতরণকৃত খাতা যেখানে প্রতিটি রেকর্ডের হ্যাশ থাকে, সেখানে কেউ পিছনের পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, বেতন পরিশোধ, ক্লাবের হিসাব—সব যদি অন-চেইন বসে, তাহলে কে কত টাকা পেলেন, কত দিন বাকি রইল, তার উত্তর খুঁজতে আর ফাইল খোঁজার দরকার নেই।

কিন্তু আমি খাতা খুলে বসে থাকি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে, ডরমিটরের টেবিলে। সেখানে আমি যা দেখি, তা এই—প্রযুক্তি নথিকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু নথি লেখার সিদ্ধান্তকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে না। যে সচিব খাতায় নাম লেখেন না, তিনি ব্লকচেইনেও লিখবেন না; বরং লিখে দেবেন একটি সময়সীমার ভেতরে, আর কেউ প্রশ্ন করবে না কেন সেটি দেরিতে লেখা হলো। ২০১৭ সালের ওই চোদ্দোটি চুক্তির কথাই ধরুন। কাগজপত্র ছিল, অথচ প্রতিটি কাগজের পেছনে একটি গল্প ছিল যা কেউ লিপিবদ্ধ করেনি—কোন খেলোয়াড় দুই মাস বেতন পাননি, কোন এজেন্ট চাপ দিয়ে চুক্তিতে নিজের নাম ঢুকিয়েছেন।

ফুটবলের তথ্যশিল্পে একটি পুরনো ফাঁদ আছে। দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, পাসের সংখ্যা—এসব সাজানো হয় পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে নিরর্থক ছোটাছুটি করেছেন, তার গ্রাফ হয়তো দলের সেরা। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই বিপদ—শৃঙ্খলে বসানো তথ্য সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়, অথচ কে তথ্য বসাল, কোন প্রক্রিয়ায়, কোন স্বার্থে—সে প্রশ্ন করা হয় না। প্রযুক্তি যাচাইয়ের সুযোগ দেয়, কিন্তু যাচাইয়ের ইচ্ছা দেয় না।

এখানেই আসল বাঁক। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, স্বচ্ছতা একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা; নথি ডিজিটাল ও বিতরণকৃত হলে দুর্নীতি কমবে। বাস্তবতা হলো, নথির নীরবতা একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, প্রযুক্তিগত ঘাটতি নয়। যে ফেডারেশন একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে চুপ করে থাকে, তার কাছে প্রশ্ন করা হয় না—কারণ কেউ ঠিক করেনি যে প্রশ্নটা করতে হবে। একটি ব্লকচেইন খাতা তখনই কাজ করে, যখন কেউ নিয়মিত তার দিকে তাকায়। খাতা খোলা রেখে কেউ না দেখলে, খাতা চুপ করে যায়। শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম—কারণ আমি জানতাম, যে নথি লেখা হয় না, সেটি অপরাধ না করেও অপরাধ ঢেকে রাখে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে যা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। একটি বিশ্লেষণী নথি যদি বলে 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি', আরেকটি যদি বলে 'কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি'—দুটো এক নয়। ঝুঁকি না পাওয়া একটি সিদ্ধান্ত; তথ্য না পাওয়া একটি ব্যর্থতা। অথচ সংবাদ শিরোনামে, প্রশাসনিক প্রতিবেদনে, সভার কার্যবিবরণীতে দুটোকে এক করে ফেলা হয়। এই মিশ্রণই লিগের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটি একটি অসম্পূর্ণ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দেয়।

ফুটবলে প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি হৃৎস্পন্দন আছে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটি শুনতে পাই। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার রাতে বাস থেকে নামার সময় আমি দেখেছি, একজন উইঙ্গার নিজের ব্যাগ হাতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু চোখ দুটো সচিবের ফাইলের দিকে। ওই দৃষ্টিতে যে প্রশ্নটা ছিল, সেটি কোনো চুক্তিপত্রে লেখা হয় না—'আমার নাম কি খাতায় উঠল?'

শীতের এই লিগে প্রশ্নটা আরও জরুরি। নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের অবস্থান ধৈর্যের পুরস্কার দেয়, কিন্তু টেবিলের নিচের নথিগুলো কেউ পড়ে না। বেতন বাকি, রেজিস্ট্রেশন দেরি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ পিছিয়ে যাওয়া—এই সংকেতগুলো শিরোনাম হয় না, অথচ এরাই ঠিক করে দেয় জানুয়ারিতে কোন ক্লাব টিকে থাকবে আর কোন ক্লাব কেবল নাম বদলাবে। আমি বিগত কয়েক মৌসুমে লক্ষ্য করেছি, যে ক্লাবগুলোর প্রশাসনিক নথি গোছানো, তারাই সাধারণত মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে টেবিলে উঠে আসে; আর যাদের খাতা চুপ, তাদের পতন আসে হঠাৎ, শিরোনামে ব্যাখ্যাহীন।

তাহলে ব্লকচেইন কি সমাধান? আমি সাংবাদিক, প্রযুক্তিবিদ নই। তবে একটি কথা বলতে পারি—একটি স্বচ্ছ খাতা কেবল তখনই মূল্যবান, যখন কেউ সেটি প্রতি উইন্ডোতে খুলে দেখে, কেউ প্রশ্ন করে, কেউ লিখে রাখে কে লিখল আর কে লিখল না। খাতা নিজে কথা বলে না। খাতা কেবল সময় ধরে রাখে, আর বলে দেয় কে সময় ভাঙল। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন শেষ কাগজটা সই হবে, তখন প্রশ্নটা কে করবেন—যিনি স্কোরবোর্ড দেখেন, নাকি যিনি খাতা খোলা রাখেন?