খালি ফাইল, খালি স্টেডিয়াম: যে বিশ্লেষণের স্কোরবোর্ডে কিছু লেখা ছিল না

সেদিন রাতে ডেস্কে যে নথিটা এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল একটা গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম পাতায় ম্যাচের নাম নেই, দলের নাম নেই, সূত্র নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ সুন্দর টেবিলের মতো সাজানো, আর প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য বসানো — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি দুইবার স্ক্রল করলাম, তিনবার করলাম। সত্যি বলতে আমি একটা গোল খুঁজছিলাম। একটা এক্সজি। একটা ট্রান্সফার ফি। অন্তত একটা ক্লাবের নাম। কিছুই নেই। উনিশশো সাতাশি সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢোকার পর আজ পর্যন্ত এমন খালি শিট আমি হাতে পাইনি।

আমার জীবনের কাজ শব্দকে অর্থে বদলানো, আর অর্থকে ফের শব্দে বদলানো। কিন্তু শব্দ যদি না থাকে, তখন কী হয়?

ফুটবলের তথ্য আজ কারখানা। স্কাউটিং ফিড, ইভেন্ট ডেটা, পাস-কমপ্লিশন, প্রেসিং ম্যাপ — সব একটা পাইপলাইনে বয়ে চলে। এক মাথায় থাকে মূল লেখা, অন্য মাথায় বিশ্লেষণ; মাঝখানে একটা ধাপ সেই লেখা থেকে তথ্য তুলে আনে। এই ধাপটাই এবার ফাঁকা হাতে ফিরেছে, অথচ তার নিচের ধাপ — বিশ্লেষণের টেবিল — পুরোপুরি তৈরি। প্রযুক্তির ভাষায় এটা পাস-থ্রু। একটা ফাঁকা বাক্স ঠিকঠাক পাস হয়ে গেছে, কারণ কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করেনি, ভেতরে কিছু আছে কি। শিল্পের প্রতিটি স্তর — একাডেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, পুঁজি, জাতীয় দল — এই পাইপলাইনের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমাদের রেডিওর দিনে শিক্ষাটা সহজ ছিল। স্টেডিয়ামের লাইন কেটে গেলে মাইক্রোফোনে সত্যিটাই বলে দিতাম — সংযোগ নেই, এখন স্টুডিওতে ফিরছি। মুসা ভাইয়ের যুগে শ্রোতা জানত, নীরবতারও একটা অর্থ আছে। আজ আমরা সেটা ভুলে গেছি। আজ নীরবতাকে দেখি ব্যর্থতা হিসেবে, আর সেই ব্যর্থতা ঢাকতে গিয়ে বানিয়ে ফেলি আত্মবিশ্বাসী গল্প। সংবাদমাধ্যমে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভ্যাস।

দুই হাজার উনিশে প্রথোম আলো ছেড়ে যখন নিজের সাইট শুরু করলাম, উদ্দেশ্য একটাই ছিল — লেখার উপরে লেখকের অধিকার। স্বাধীনতা মানে দায়ও বাড়ে। ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে স্বাধীন লেখকের ঘাড়েই। কেউ আপনার ব্যাকস্পেস চাপতে বাধ্য করে না, কেউ টেবিল ঠুকে তারিখ চায় না। শুধু পাঠক অপেক্ষা করেন। সেই অপেক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে ফাঁকা পাতা স্বীকার করা সহজ কাজ নয়।

পাইপলাইন কেন ফাঁকা ফিরল, সেটাই আসল প্রশ্ন। সম্ভাবনা তিনটে। মূল লেখাটা কখনো ঢোকেইনি। অথবা পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়ালে আটকে গেছে। অথবা তথ্য তোলার ধাপ চুপচাপ থেমে গেছে, আর ফাঁকা বাক্সটা নিচে পাঠিয়ে দিয়েছে। ফাঁকা তালিকা, অথচ পাশের প্রতিটি ঘর সুন্দরভাবে ভরা — এটাই তথ্য পাইপলাইন ব্যর্থতার আঙুলের ছাপ। এটা কোনো লেখার বৈশিষ্ট্য নয়, এটা দুর্ঘটনার স্বাক্ষর।

বড় বিপদ অবশ্য ফাঁকা ফাইলটা নয়। বড় বিপদ হলো, এই ফাইলটা যদি সরাসরি পরের ধাপে চলে যায়, যন্ত্রটা তখন ঠিকঠাক, বিশ্বাসযোগ্য, সাজানো একটা বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলবে — যার ভিত্তি শূন্য। ঝুঁকির তালিকায় তাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, টাকার নয়, নিয়মের নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াটাই, আর সেটা এখনই ঘটে গেছে।

যে কাঠামো আমরা ব্যবহার করি, তার নয়টি স্তম্ভ — রণকৌশল, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা, ফলাফল ও জনমত, লিগের মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, সংবাদ-বর্ণনা আর শিল্পে তার সংক্রমণ। প্রতিটি স্তম্ভের প্রথম শর্ত একটাই: একটা সত্য। সত্য ছাড়া স্তম্ভ দাঁড়ায় না; দাঁড়ালে সেটা মঞ্চের সেট, ভবন নয়।

একটা তারিখ না থাকলে বিশ্লেষণ কতটা কাজে লাগে? সংবাদপত্রের ভাষায় সেটা অচল সম্পদ। টেবিলে সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটাও তাই ফাঁকা। মূল সূত্রের নাম নেই, প্রকাশক নেই, লেখকের নাম নেই — অর্থাৎ পরের দিন কেউ এই বিশ্লেষণ মিলিয়ে দেখতে পারবে না। যাচাই করা যায় না, এমন সত্য সংবাদমাধ্যমে সত্য নয়; সেটা শুধু দাবি।

রাশিয়া ২০১৮-র কথা মনে পড়ে। In Russia, a boy in Messi — বারিশালের সেই বারো বছরের ছেলেটা, গালে আঁকা দশ নম্বর, শেষ হুইসেলে কাঁদছিল। স্টুডিওতে তখন আমার সামনে পরিসংখ্যানের পর্দা জ্বলজ্বল করছে। প্রযোজক চাইছিলেন পাসিং অ্যাকুরেসি, আমাকে দিতে হয়েছিল আট সেকেন্ড নীরবতা। ওই আট সেকেন্ডই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। আজ যন্ত্রটা আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে ঠিক সেই সততাটাই — একটা ফাঁকা পাতা, যার একটাই অর্থ: আমি জানি না।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলি, যা হয়তো কেউ বলতে চাইবে না। আমরা নীরবতাকে ব্যর্থতা ভাবি, অথচ ফুটবল বিশ্লেষণে নীরবতাই একমাত্র উত্তর যা জাল করা যায় না। বাজারে হাজারটা গরম মতামত, হাজারটা থ্রেড, হাজারটা এক্সক্লুসিভ। এই বাজারে জানি না — এই দুটো শব্দই সবচেয়ে দুর্লভ। যে বিশ্লেষক জানেন না বলতে পারেন, তিনি পরদিন যা বলবেন সেটা পড়ার মতো হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীরে। আমরা দোষ দিই যন্ত্রকে, প্রযুক্তিকে, ফাঁকা ধাপটাকে। কিন্তু দোষটা আমাদেরও। আমরা এমন ব্যবস্থা বানিয়েছি যেটা না বলতে শেখেনি। এমন ফিড বানিয়েছি, যেটা ফাঁকা বাক্স পেলেও পাঠাতে বাধ্য। একজন কমেন্ট্রেটর স্টেডিয়ামে না গিয়ে গোল বর্ণনা করলে চার হাজার মানুষ ধরে ফেলে। কিন্তু একটা যন্ত্র যখন ফাঁকা তথ্য নিয়ে আত্মবিশ্বাসী রিপোর্ট ছাপে, কেউ সন্দেহ করে না। এই অসমতাটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

The Facebook Live final ended, but the letter kept writing itself in my hands. উনিশশো সতেরোর সেই রাতে আমি বিজয়ীর নাম না বলে বারিশালের চার হাজার দর্শককে দেখেছিলাম, যারা একটা থার্মোস চা স্ট্যান্ড থেকে স্ট্যান্ডে হাতবদল করে খাচ্ছিল। আঠারো হাজার ভিউ, সাঁইত্রিশটা ভয়েস নোট। কেউ জানতে চায়নি কে জিতল। মানুষ সত্যি চাইছিল, প্রতারণা নয়।

The Etihad had no crowd, so sixty-three messages became my congregation. করোনার সেই রাতে খালি সিটের ফাঁকে আমি তেষট্টি জনের চিঠি পড়েছিলাম — কারও চাকরি গেছে, কারও বাবা গেছেন। সেদিন আমি বর্ণনা করছিলাম না, সাক্ষ্য দিচ্ছিলাম। বিশ্লেষণও তাই — সাক্ষ্য, অনুমান নয়।

পরের ব্যাচ চালু হলে আসল কাজটা প্রযুক্তিগত হবে না। আসল কাজ হবে একটা প্রশ্ন যোগ করা: এই ঘরটা সত্যিই ফাঁকা, নাকি আমরা খুঁজতে ভুলে গেছি? যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, যন্ত্র থামুক, আর লেখাটা আমাদের হাতে ফিরুক। কারণ খালি পাতার সামনে যে লেখক থামতে জানেন, তিনিই পরের পাতায় ফিরে আসেন। হুইসেল বাজবে। প্রশ্নটা শুধু, আমাদের কলম তখন কী করবে?