রেকর্ডারে লেখা ছিল ০০:০০ — ফুটবলের ফাঁকা ঘর, অপ্রকাশিত ফি আর লেজারের সত্য

রেকর্ডারের স্ক্রিনে লেখা ছিল ০০:০০।

২০২০ সালের মে মাস। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়েছে দুই মাস, ক্লাবগুলো বেতন কাটছে পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত, খেলোয়াড়েরা একা একা খালি মাঠে দৌড়াচ্ছে। আমি তখন নিজের আউটলেট থেকে ছুটিতে, বিনা পারিশ্রমিকে, বারো জন খেলোয়াড়ের একটা ডায়েরি সিরিজ চালাচ্ছি — এগারো সপ্তাহ ধরে। ভয়েস নোট, সম্পাদনা ছাড়া, প্রথম পুরুষের গলায়।

সেই রাতে একটা ফাইল এল। এক ডিফেন্ডার পাঠালেন। ফাইলের দৈর্ঘ্য পঁয়তাল্লিশ মিনিট। তারপর টাইপ করা মেসেজ: “শুনে ফেলবেন।”

হেডফোন লাগালাম।

শূন্য সেকেন্ড। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং, ভেতরে শুধু শ্বাস। ফ্রিজের ক্ষীণ গোঙানি। দূরে কোথাও ভ্যানের হর্ন। মানুষটা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে রেকর্ডার চালু রেখেছিলেন এবং একটা বাক্যও বলেননি।

আমার হাতে ছিল চল্লিশ মিনিট।

সেই চল্লিশ মিনিটের ভেতরে আমি প্রায় একটা উদ্ধৃতি লিখে ফেলেছিলাম। উদ্ধৃতিটা তিনি বলেননি। উদ্ধৃতিটা আমি জানতাম তিনি বলতেন। বেতন বন্ধ, ফিজিও নেই, তিন মাসের জমানো টাকা ফুরিয়ে এসেছে — এই কথাগুলো তার আগে দশজন বলে গেছেন। ফাঁকা ফাইলটা যেকোনো বাক্য মেনে নিত। যদি লিখে দিতাম, “তিনি বলেন, আমি ভয় পাচ্ছি,” কেউ ধরতে পারত না। কারণ বাক্যটা সত্যের খুব কাছাকাছি ছিল।

ফাঁকা ঘর নিজে মিথ্যা বলে না। ফাঁকা ঘরে লেখকের আগের ধারণাটাই ঢুকে বসে — এবং সেটা বেশিরভাগ সময় ঠিক থাকে, বলেই বিপদ। যে দশটা ক্ষেত্রে অনুমান মিলে যায়, ঠিক সেখানেই আমরা যাচাই করা ছেড়ে দিই।

আমি ফোনটা তুললাম। তিনি বললেন, “আমি বলতে চাইনি। কিন্তু চুপ করে থাকলে আপনি নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলবেন না তো?”

আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম। শেষে লিখলাম দুইশো শব্দ — তিনি ফোন করেছিলেন, কিছু বলেননি, কেন বলেননি সেটা আমি বলব না। অনুমতি নিয়ে ছাপলাম। এগারো সপ্তাহের সবচেয়ে কম পড়া পর্বগুলোর একটা। সবচেয়ে সৎ, আমি এখনো তা-ই মনে করি।

দুই ধাপের কারখানা, আর তার প্রথম ধাপটা ভাঙা

আধুনিক ফুটবল একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপ: সংগ্রহ। দ্বিতীয় ধাপ: বিশ্লেষণ। ক্লাবের ভেতরে স্কাউট, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ফিজিও, ভিডিও অপারেটর — সবাই প্রথম ধাপে বসে থাকে। বাইরে অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আমার মতো লেখকের নোটবুক — সব দ্বিতীয় ধাপের কারিগর।

ডেটা-কাজে একটা সাধারণ নিয়ম আছে, যা আগে কেউ আমাকে শেখায়নি, নিজে শিখেছি: প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের কাজ বিশ্লেষণ নয় — ইনটেক-ত্রুটির রিপোর্ট জমা দেওয়া। “জানা নেই” আর “সমস্যা নেই” — দুটো আলাদা বাক্য। কৌশলগতভাবে দুটো পরস্পরবিরোধী। একটা মানে আমরা এখনো দেখিনি; আরেকটা মানে আমরা দেখেছি এবং কিছু পাইনি।

ফুটবল শিল্প এই নিয়মটা মেনে চলতে পারে না, কারণ খালি ঘর ভক্ত টানে না, বিজ্ঞাপন বিক্রি করে না, পডকাস্টে ক্লিক আনে না। তাই টেবিল ভরে দিতে হয়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে বর্ণনা বসে। যেখানে যাচাই নেই, সেখানে সুর।

আমি বছরের পর বছর একটা খাতা রাখি — বিশ জন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, মিনিট আর চোটের হিসাব। আমার খাতায় তিনটে ঘর: যাচাই করা ঘটনা, যাচাই করা অনুপস্থিতি, আর অজানা। শিল্পের বেশিরভাগ ডেটাবেস শেষের দুটো ঘর এক করে ফেলে — “নো ডেটা” — তারপর সেই নো ডেটাকে পড়ে “নো প্রবলেম”। দুই লাফ। একটা শূন্য থেকে একটা সিদ্ধান্ত।

২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১-০ গোলে হারে, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই একুশ দিন আমি টিম হোটেলে ছিলাম, দলের বাসে উঠেছি, নাশতা পাশে বসে খেয়েছি। ফাইনালের পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করি, যাঁরা কাঁদা বন্ধ করতে পারছিলেন না। ওই চল্লিশ মিনিটে কোনো পরিসংখ্যান নেই। কিন্তু ওই চল্লিশ মিনিটই বলে দেয়, পরের মৌসুমে কার পা ভারী হয়ে যাবে।

২০১৮ সালে, বাইশ বছর বয়স থেকে শুরু করা এই পেশার ছাব্বিশতম বছরে, রাশিয়ায় একত্রিশ দিন, ছয় শহর, চোদ্দটা ম্যাচ — সেখানে আমি ফর্মেশন গোনা কমিয়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। নিঝনি নোভগোরোদের বাইরে আর্জেন্টিনার জার্সি পরা ছেলেটা কোন গ্রাম থেকে এসেছে, মস্কোয় Bangladeshi শ্রমিকরা কোন হোস্টেলে থাকে — এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই। নেই, কারণ কেউ ঘরটা বানায়নি।

শূন্য আর অজানার মধ্যে যে পার্থক্যটা ফুটবল গুলিয়ে ফেলে

মালিকানার শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা। দল ছেষট্টি শতাংশ বল রাখল, অথচ বড় সুযোগ তৈরি করল শূন্য — এই Linescore... এই লাইনটা যেকোনো সপ্তাহে স্ক্রিনে দেখা যায়, আর প্রতিবারই একটা সাইডওয়ে পাসের আর্কাইভকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। ইউরোর সময় আমি খেলা দেখেছি সিলেটের চায়ের দোকানের উঠোনে, প্রজেক্টরে। স্পেনের হাজার পাসের রাতগুলো ওই উঠোনে বসেও বোঝা যেত — বলটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে ছিল, বিপদটা নিয়ন্ত্রণে ছিল না। পাসগুলো ঘটেছিল। ডেজারটাও ঘটেছিল। কিন্তু একটার হিসাব রাখা হয়, আরেকটার ঘর বানানো হয় না।

সেটাই প্রথম ফাঁক: যে কাজটা হয়নি, তার কোনো কলাম নেই। একজন সেন্টার-ব্যাকের ট্যাকল শূন্য দেখে কেউ লিখে দেয় “দুর্বল ম্যাচ”। অথচ সত্যি প্রশ্নটা হলো, তার দিকে বল ঢুকেছিল কি? যদি বিপক্ষ সব আক্রমণ ডান দিক থেকে আনে, বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক এক ডুয়েলেও যাননি, তাহলে ট্যাকল শূন্য — কিন্তু সেটা ব্যর্থতা নয়, প্রান্তিকতা। ডেটাবেস ব্যর্থতা আর প্রান্তিকতার পার্থক্য লেখে না। আমি লিখি। খাতায় পাশে ছোট করে লিখি: “একটাও ডুয়েল আসেনি।” ওই এক বাক্যে পুরো ম্যাচটা বদলে যায়।

“স্কোয়াডে নেই” — এই তিন শব্দের অন্তত আটটা অর্থ থাকতে পারে। চোট। কার্ড। জ্বর। ভিসা আর পারমিটের কাগজ। তিন মাসের বকেয়া বেতন। পরিবারে কেউ অসুস্থ। কোচের সিদ্ধান্ত। অথবা তিনি পুরো সপ্তাহ ট্রেনিং করেছেন এবং বেঞ্চে বসে আছেন, কোনো টাইমলাইনে যা নেই। আধুনিক অ্যাপ এই আটটাকে একটা বাক্সে ঢুকিয়ে লেখে: OUT। বাক্সটা যখন ফাঁকা থাকে, সেটাও OUT-এর মতোই দেখতে হয়।

আমার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরিতে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: কেউ অনুপস্থিত থাকলে আমি ধরে নিই না কেন। আমি জিজ্ঞেস করি। উত্তর না পেলে লিখি, উত্তর পাইনি। মানুষটা যদি অন্য ঘরের থাকেন — কাগজপত্রের ঝামেলা, সংসারের ব্যাপার — আমি লিখি, ব্যক্তিগত, অনুমতি নেই। এই দুই লাইন তথ্যের অভাব নয়। এই দুই লাইন তথ্য।

উপসাগরের লিস্ট থেকে নাম কেটে যাওয়া ম্যাচ নয়, শ্রম

আমার নোটবুকে এমন অনেক নাম আছে যারা সিলেট থেকে গিয়েছিলেন উপসাগরে, দ্বিতীয় সারির লিগে, কখনো তেলের কোম্পানির টিমে। একজন মিডফিল্ডারের নাম নভেম্বরে স্কোয়াড লিস্ট থেকে উবে গেল। এটা অবসর নয়, এটা ইনজুরিও নয়। ক্লাব বসবাসের পারমিট নবায়ন করেনি। এজেন্ট ফোন ধরছেন না। পাসপোর্ট কোথায় আছে, সেটাই কেউ জানে না।

ডেটাবেসে যেটা দেখা যায়: প্লেয়ার ইনঅ্যাকটিভ।

সত্যিটা: মানুষটা ঘরে ফিরেছেন, তিন মাসের বেতন বাকি, আর তার জায়গায় কাজ নিয়েছেন আরেকজন, যাঁর নামও ছয় মাস পরে লিস্ট থেকে মুছে যাবে।

কারো xG মডেলে “ভিসা” নামে কোনো কলাম নেই। কারণ যিনি মডেল বানান, তিনি ভিসার লাইনে দাঁড়াননি। ফুটবল-ডেটার সবচেয়ে বড় অন্ধতা পিচে নয়, পিচের বাইরের কাগজে। আমরা পড়ি কে খেলছে, লিখি না কে খেলতে পারছে না — এবং কেন। আগামী দশকে এই ফাঁকটাই দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে লেখা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবেদন হবে, আমি মনে করি।

অপ্রকাশিত ফি: ফুটবলের সবচেয়ে বড় N/A

লেজারের দিকে যাওয়ার আগে আরেকটা ফাঁকার কথা বলি, যেটা নিয়ে কেউ কাঁদে না কারণ এতে টাকা আছে। “ফি অপ্রকাশিত”। “মনে করা হচ্ছে তিরিশ মিলিয়ন।” “শোনা যাচ্ছে, চল্লিশের ঘরে।” “কাছাকাছি একটা অঙ্কে সমঝোতা হয়েছে।”

এই বাক্যগুলো ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম-সূত্রযুক্ত সংখ্যাগুলো তৈরি করে। আর এটা কেউ ভুল করে ফাঁকা রাখে না। এটা ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা হয়।

আমি বারো বছর ধরে ট্রান্সফার-জানালার সময় হলে দাঁড়িয়ে থাকি, কফি হাতে, দরজার পাশে। ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয় — ওটা একটা নাড়ি, যার স্পন্দন টের পেতে হয় করিডোরে দাঁড়িয়ে। আর করিডোরে দাঁড়ালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ফাঁকা ঘরগুলো একটা পণ্য। যত বেশি ঘর ফাঁকা, তত বেশি শব্দ কে তৈরি করবে, তার দাম তত বেশি। ক্লাব মাঝে মাঝে ফাঁকা রাখে আলোচনা চালু রাখতে। এজেন্ট ফাঁকা রাখে নিজের ছাড় প্রমাণ করতে। আমরা সাংবাদিকেরা ফাঁকা রাখি, কারণ সূত্র ছাড়া সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়।

আর আক্ষরিক হিসাবে যাচাই করা যায় এমন সংখ্যা — ফি, রেকর্ড, হেড-টু-হেড — সেটাও একটা নির্দিষ্ট সূত্র আর তারিখ ছাড়া অর্থহীন। যেমন, ২০২৪ সালের ১৫ জুন লামিন ইয়ামাল ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সবচেয়ে কম বয়সে (১৬ বছর ৩৬২ দিন) মাঠে নামেন, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। এই বাক্যটা টিকে আছে কারণ এর পিছনে সূত্র আছে। “শোনা যাচ্ছে” টিকবে না, কারণ লেজারে তার কোনো এন্ট্রি নেই, শুধু শব্দ আছে।

পেড্রি, গ্রীষ্ম, আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘর

২০২১ সাল। আমি তখন ছেচল্লিশে, ইউরো দেখছি মূলত সিলেটের ফ্যান-ক্লাবের উঠোনে, প্রজেক্টরে। একদিকে ইতালির কাউন্টার-প্রেস, অন্যদিকে স্পেনের হাজার পাসের রাত। আর একাত্তরে বসে স্পেনের একটা সংসদ... এক দলের একটা কিশোর — পেড্রি — ছয়টা ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টের ইয়াং প্লেয়ার হন। টুর্নামেন্ট শেষ। এরপর তিনি একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকসও খেলেন।

আমি সেই বছর বাংলাদেশের ছয় অ্যাথলেটের অলিম্পিক-সফরও কভার করেছি — খালি হলে ট্রেনিং, মেডেল ছাড়া ঘরে ফেরা। দুই দলকে আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম: তুমি কার জন্য খেলো? কোন উত্তরটা এলে আর কোনটা এল না, সেটা আমার নোটবুকে লেখা আছে।

কিন্তু এখন যেটা বলতে চাই, সেটা হলো পেড্রি আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘর। তার লোডের হিসাব ক’জন রাখে? ক্লাব নয়, ফেডারেশন নয়, উয়েফা নয় — কেউ একটা ঘরে লিখে রাখে না, “এই ছেলেটি আঠারো বছরে এই পরিমাণ মিনিট খেলল, এবং আগামী দুই মৌসুমে তার শরীর ফেরত চাইবে।”

খালি স্টেডিয়ামও আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা আজও খাটে: কেউ না থাকলেও একটা ম্যাচ ফিসফিস করতে পারে। খালি ঘরের হিসাবও তাই। চোটের কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে ২০ বছরের একটা পা আগামীকাল তার দাম এমনিতেই কেড়ে নেবে — লিখতে হবে না, শুধু হিসাব না রাখলেই হয়ে যায়।

লেজার: ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখার প্রযুক্তি

এখন ব্লকচেইনের কথায় আসি, কারণ এই আলোচনাটা সেখানেই গিয়ে দাঁড়ায়। খেলা-সংক্রান্ত ডেটা যদি কোনো অ্যাপেন্ড-অনলি খাতায় থাকত — যেখানে এন্ট্রি যোগ করা যায়, মুছে ফেলা যায় না — তাহলে কী হতো?

প্রথম লাভ: কেউ চুপচাপ একটা ফাঁকা ঘরকে সংখ্যা বানিয়ে লিখে দিতে পারত না। আজকে যেটা হয়: সোমবার রিপোর্টে লেখা “মূল্যায়ন করা যায়নি”, বুধবার হয়ে যায় “ঝুঁকি নেই”। লেজারে ওই বদলটা এন্ট্রি হিসেবে থাকত, তারিখ সহ, নাম সহ। সেটাই আসল তথ্য-লাভ — সিদ্ধান্তটা নয়, সিদ্ধান্তটা কে নিল আর কখন বদলাল, সেটা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, যেটা নিয়ে আমার বাস্তব আগ্রহ আছে: সম্মতির রেকর্ড। একজন খেলোয়াড়ের শরীর আর সংসারের তথ্য কে লিখতে পারবে, কত দিন, কোন প্রসঙ্গে — এটাও যদি একটা খাতায় থাকত, এবং খেলোয়াড়ের হাতেই থাকত তার চাবি, তাহলে আমার কাজটাই বদলে যেত। আমি ফোন করার আগে দেখে নিতে পারতাম, তিনি ইনজুরির বিস্তারিত প্রকাশ করতে অনুমতি দিয়েছেন কি না। এগারোটা ডায়েরি পর্ব আমি এভাবে লিখিনি, কাল্পনিক নোটবুক দিয়ে লিখেছি — ফোনে জিজ্ঞেস করে। খাতাটা থাকলে জিজ্ঞেস করাতে আর ভুল হতো না।

তৃতীয় সম্ভাবনা, সূত্রের সনাক্তযোগ্যতা। “অপ্রকাশিত ফি” একটা ফাঁকা ঘর, যেটার কোনো এন্ট্রি নেই, কারণ কেউ সেটা লিখতে চায়নি। একটা ভেরিফায়েড রেকর্ডে ওই ফি-কে থামতে হতো একটা ছোট নাম, একটা তারিখ, আর একটা ছাড়পত্রের নাম্বারে। অথবা সেটা থাকত “যাচাই করা যায়নি” সিলমোহরে। কোনোটাই রাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ নয়, সেটা আলাদা কথা।

কিন্তু লেজার ইনটেক ঠিক করে না

এখানেই আসল প্যাঁচ, আর এখানেই আমি সবচেয়ে বড় একটা বিভ্রান্তি দেখি। যারা বলে, ফুটবলের সমস্যা তথ্যের অভাব — তারা ভুলভাল প্রশ্ন করছে। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো বানানো তথ্যের আধিক্য, সূত্রহীন তথ্যের আধিক্য, আর ইচ্ছাকৃত ফাঁকা ঘরের আধিক্য।

আর লেজার এই তিনটার একটাও নিজে থেকে সারায় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ হলো, ডায়েরি সিরিজ চালাতে গিয়ে আমি শিখেছি, ফুটবলে নীরবতা প্রায়ই একটা মজুরি-সুরক্ষার যন্ত্র। খেলোয়াড় বলতে চান না, কারণ বললে নতুন ক্লাব দাম কমাবে, বেতন কমবে, আর সংসার চালানোর অঙ্ক বদলে যাবে। স্বচ্ছতাকে আমরা একটা নৈতিক শব্দ বলে মানি; শ্রমিকের কাছে অনেক সময় সেটা অন্য একটা খরচ।

অসম্মত-স্বচ্ছতা মানে প্রশাসনিক জবাবদিহি নয়, দর কষাকষিতে শ্রমিকের কাত হয়ে পড়া। ইউরোপের শীর্ষ লিগে ইনজুরি-তথ্য একদিনেই মার্কেট ভ্যালু নাড়ায়, সেটা কেউ লুকোয় না। ডেটা যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠে যায়, আর খেলোয়াড়ের সম্মতির রেকর্ড যদি পাশে না থাকে, তাহলে অপরিবর্তনীয়তাটা একদিক দিয়েই কাজ করবে — আর লিখবে না, মানুষটির বয়স বাড়ছে, তার চোটের ইতিহাস তার নিজের সম্পত্তি, সেটা কোনো ক্লাবের স্কাউটিং ছক নয়।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল নিয়ে লেখা সবচেয়ে সৎ নথিটা একটা খালি ঘর। শিল্প সেটা সহ্য করতে পারে না, কারণ সবার আগে টেবিল ভরতে হয়। কিন্তু আমাদের অভ্যাসটাই যেখানে বড় ভুল, সেটা হলো ঘরের ছোট লেখাটা না পড়া — “মূল্যায়ন হয়নি” আর “ঝুঁকি নেই” আমরা একই বাক্য ভাবি। খেলা-বিশ্লেষণে এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড়। একটা মানে আমরা এখনো দেখিনি, আরেকটা মানে আমরা দেখেছি এবং কিছু পাইনি। যারা প্রথমটিকে দ্বিতীয়টা বলে ছাপে, তারা ভবিষ্যদ্বাণী বিক্রি করে, তথ্য নয়।

আর একটা কথা, যা এখানে অপ্রিয়: যদি ধরা হয় পূর্ণ স্বচ্ছতা নিজে থেকে ভালো, তাহলে আমরা নিজেদের কেবল ভুল হিসাবের ভেতর আটকে ফেলব। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার শক্তি নয়, তার দুর্বলতা ইনটেক। বাজে তথ্য লেজারে ওঠার পর শুধু বাজে থাকে না, অমোঘ বাজে হয়ে থাকে — ক্রিপ্টোগ্রাফিক নিশ্চয়তার সিলমোহর নিয়ে। তাই প্রশ্নটা হবে না, খাতাটা কোথায় রাখা হবে। প্রশ্নটা হবে, হেডফোনটা কে ব্যবহার করবে, আর কার ছাড়পত্র নিয়ে।

পরের সংকেতে

পরের মৌসুমে চোখ রাখুন ফাঁকা ঘরের দিকে, সংখ্যার দিকে নয়। স্কোয়াড লিস্টের একটা উবে যাওয়া নাম দেখুন, আর জিজ্ঞেস করুন সেটা অবসর নাকি ভিসা। একটা স্কোরশিটে ট্যাকল-শূন্য একটা নাম দেখুন, আর দেখুন তার দিকে বল ঢুকেছিল কি না। একটা রিপোর্ট দেখুন যেখানে লেখা “সব ঠিক”, কিন্তু ভেতরে কোনো মূল্যায়নের চিহ্ন নেই। আর ট্রান্সফার-জানালায় যে সংখ্যাটা সবার আগে ছাপা হয়, তার জন্য একটা নাম আর একটা তারিখ চাইলেই দেখবেন, কতগুলো সংবাদ একসঙ্গে হাওয়ায় ভাসছে।

আমার খাতাটা এখনো তিন ভাগে ভাগ করা — ঘটনা, অনুপস্থিতি, অজানা। নোটবুক ভুলে যায় না, যদি আমরা তাকে ভুলতে দিতে না বসি। লকার রুমের ভেতরের মানুষ জানেন, মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পরেই গল্প শুরু হয় — এবং অনেক সময় গল্পটা শুরু হয় চুপ থেকে।

২০২১ সালে টোকিওর খালি হলঘরে আমি দুই দলকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম, আর আজও প্রতিবেদন শেষ করার আগে নিজেকে করি: তুমি কার জন্য খেলছ? যদি উত্তরটা কেউ দিতে না পারে, তাহলে আমার লেখাটা ভরাট, কিন্তু সংবাদটা এখনো খালি।