কীর্তিপুরের বৃষ্টি আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

কীর্তিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে সন্ধ্যার বৃষ্টি নামার পরও গ্যালারি খালি হয়নি। ভিজে জ্যাকেট গায়ে, ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরেরা, আর নেপালি-হিন্দি মেশানো স্লোগানে ভরে উঠছিল পাহাড়ের কোলে বসা ছোট্ট স্টেডিয়ামটি। ম্যাচ তখন বৃষ্টির কারণে থেমে আছে — কেউ জানে না কে জিতবে, তবু কেউ ঘরে ফিরছে না। মাঠের পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ দর্শক আমাকে বলেছিলেন, এই বৃষ্টি তাঁরা চেনেন, এই অপেক্ষাও চেনেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল খাতা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; সেটা লেখা থাকে ভেজা গ্যালারির ধৈর্যে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুটো আলাদা গ্রহে ভাগ হয়ে গেছে। একদিকে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — পূর্ণ সদস্য, আইসিসির বড় বাজেটের ভাগিদার, যাদের ম্যাচ সম্প্রচার হয় লক্ষ কোটি টাকার চুক্তিতে। অন্যদিকে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন — অ্যাসোসিয়েট সদস্য, যাদের পুরো অস্তিত্ব নির্ভর করে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছোট ছোট টুর্নামেন্ট আর আইসিসির সীমিত অনুদানের উপর। এই দুই গ্রহের মধ্যে যোগাযোগের সেতু বলতে কেবল বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব আর এশিয়া কাপের বর্ধিত আসর। ২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল জায়গা পেয়েছিল — ২০১৪ সালের পর প্রথমবার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে বসা সেই আসরে নেপালের উপস্থিতি কেবল একটি দলের যোগ হওয়া নয়; সেটি ছিল প্রমাণ, এই অঞ্চলের কিশোরদের কাছে ক্রিকেট কোনো শখ নয়, বেঁচে থাকার ভাষা। কিন্তু সেই প্রমাণের পেছনে যে অর্থনীতি, সেই গল্প কেউ লেখে না। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল সত্য হলো, এখানে খেলোয়াড়েরা বেশিরভাগ সময় পূর্ণ পেশাদার নন। নেপালের অনেক ক্রিকেটারের দিন কাটে কোচিং ক্যাম্পে বাচ্চাদের ব্যাটিং শেখানোয়, কেউ ব্যাংকে চাকরি করেন, কেউ পরিবারের ব্যবসায় হাত দেন। জাতীয় দলের জার্সি পরার আগে তারা স্থানীয় লিগে খেলেন, যেখানে ম্যাচ ফি বলতে চা-নাস্তা আর যাতায়াত খরচ। আমি বহুবার ভেবেছি, এটাই ক্রিকেটের সেই নিচু লিগ, যার খাতা গোটা খেলাটা ভুলে যায় — কিন্তু ঠিক এই লিগই সবকিছুর ভিত্তি। শিরোপার মঞ্চে যে ছেলেটা ট্রফি তোলে, তার হাতটা তৈরি হয় কোনো ভাড়া করা মাঠে, এক টুকরো পুরনো বল দিয়ে। নেপালের অধিনায়ক রোহিত পৌডেলের মতো তরুণদের কাঁধে যে দায়, সেটা কেবল রান তোলার নয়। প্রতিটি ম্যাচে তারা বহন করেন একটি দেশের আশা, যেখানে ক্রিকেট মাঠই একমাত্র জায়গা যেখানে ছোট একটি জাতি বড়দের সঙ্গে সমান তালে দাঁড়াতে পারে। এই আশার ওজন খেলোয়াড়ের ব্যাটিং অর্ডারে দেখা যায় না, তবে তার হাঁটার ভঙ্গিতে দেখা যায়। উপসাগরীয় দেশগুলোর গল্প আরও জটিল। সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ওমানের জাতীয় দলকে দেখলে বোঝা যায়, সেটা আসলে দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী শ্রমিক ও অভিবাসী পরিবারের সন্তানদের দল। কেরালা, পাঞ্জাব, সিলেট, করাচি থেকে কাজের খোঁজে আসা মানুষের ছেলেরা গালফের তীব্র গরমে অনুশীলন করেন, আর তাদের পাসপোর্ট বলে দেয় তারা কোন দেশের হয়ে খেলবেন। এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয় — এটা অভিবাসনের আরেকটা রূপ, পরিচয়ের আরেকটা দরকষাকষি। যে ছেলেটা দুবাইয়ের নির্মাণসাইটে দিন কাটায়, সে সন্ধ্যায় জাতীয় দলের জার্সি পরে মাঠে নামে; দুই পরিচয়ের মধ্যে সে কোনটা, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই জায়গাতেই আমার পুরনো নোটবুকের অভ্যাস ফিরে আসে। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প ছিল না। একজন অ্যাসোসিয়েট বোলারের ক্যারিয়ার-সেরা স্পেল হয়তো স্কোরকার্ডে দেখায় চার ওভার ৩২ রান, কিন্তু তার আগের রাতে সে হয়তো টানা দুই শিফট কাজ করেছে, ঘুমায়নি, তবু বল হাতে নেমেছে। এমন তথ্য কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ এই তথ্যই বলে দেয় ক্রিকেটের ক্ষমতা কোন দিকে বাঁকা। আমাদের পরিসংখ্যান-পূজা এই জায়গাতেই ভেঙে পড়ে — সংখ্যা যা মাপে না, তার অস্তিত্ব আমাদের কাছে থাকে না। আর আছে নিলামের অর্থনীতি। আইপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট থেকে প্রতিভা কিনে নেয়, কিন্তু বিনিময়ে দেয় না কিছুই। নেপাল বা আফগানিস্তানের ছেলেরা বড় মঞ্চে জ্বলে ওঠে, আর পেছনে পড়ে থাকে সেই দেশের মাঠ, সেই কোচ, সেই দর্শক — যারা তাকে তৈরি করেছে, কিন্তু তার আয়ের এক পয়সাও পায় না। ফুটবলে যাকে বলে ঋণ-চুক্তির ফাঁদ, ক্রিকেটে সেটা আরও নিঃশব্দ। ছোট বোর্ড প্রতিভা গড়ে, বড় বোর্ড সেটা তুলে নেয়, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটি দেশের কিশোরের স্বপ্ন। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টের বাজেট, ম্যাচ ফি আর সম্প্রচার আয়ের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। কোন অ্যাসোসিয়েট দল কত পায়, কোন দেশ কত ম্যাচ আয়োজন করে, তার স্বচ্ছ হিসাব নেই। এই অস্বচ্ছতাই সবচেয়ে বড় সুবিধা বড় বোর্ডগুলোর জন্য, কারণ হিসাব না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, অ্যাসোসিয়েট দলের সেরা বোলারকে ম্যাচ শেষে প্রেস কনফারেন্সে বসানো হয়, কিন্তু তাকে জিজ্ঞেস করা হয় না, সে এই টুর্নামেন্ট থেকে বেঁচে থাকার জন্য কী পায়। কাঠামোর আরেকটা স্তর হলো ম্যাচ আয়োজন। এশিয়া কাপ বা বাছাইপর্ব যেখানে বসে, সেখানকার রাজনীতি আর টেলিভিশন বাজারের হিসাবই ঠিক করে কে খেলবে, কে বাদ পড়বে। নেপালের মতো দেশ বড় টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারে কেবল তখনই, যখন বড় বোর্ডের স্বার্থ মেলে। এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে নয়, বৈঠককক্ষে নেওয়া হয় — আর মাঠের খেলোয়াড় সেই সিদ্ধান্তের ফল ভোগ করেন। আমি একবার এক অ্যাসোসিয়েট কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার দলের সেরা খেলোয়াড়কে বড় লিগ নিয়ে গেলে তিনি কী ভাবেন। তিনি হেসে বলেছিলেন, আমি খুশি হই, কারণ সে বাঁচবে, কিন্তু আমার দলটা আবার শূন্য থেকে শুরু করবে। এই উত্তরে ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে — একজনের উত্থান আরেকজনের ক্ষতি, আর সেই ক্ষতির হিসাব কেউ রাখে না। কিন্তু সবচেয়ে বড় অন্ধজায়গা হলো আমাদের নিজেদের গল্প বলার ভঙ্গি। আমরা নেপালের উত্থানকে বলি রূপকথা, আফগানিস্তানের সাফল্যকে বলি অলৌকিক। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল — এটা সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু এই অলৌকিক শব্দটা ব্যবহার করে আমরা আসলে দায় এড়িয়ে যাই। কারণ অলৌকিক মানে ব্যাখ্যার বাইরে; আর ব্যাখ্যার বাইরে গেলে কেউ জবাবদিহি চাইতে হয় না। অথচ এই উত্থান কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়। এটা দীর্ঘদিনের অবহেলা, যুদ্ধ আর অভিবাসনের যন্ত্রণা, আর অসম বাজেটের মধ্যে গড়ে ওঠা এক প্রতিরোধ। আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে ক্রিকেট শিখেছিলেন — সেই গল্প আমরা জানি, তবু বারবার ভুলে যাই। রশিদ খানের মতো বোলার পৃথিবীর সেরা লিগে খেলেন, অথচ যে দেশ তাঁকে জন্ম দিয়েছে, সেই দেশের মাঠ এখনো প্রতিবেশী দেশে আশ্রয়ে। অলৌকিক বলে ডাকলে কাঠামোর দোষ ঢাকা পড়ে যায়, আর কাঠামোর দোষ ঢাকা পড়লে সেই কাঠামো বদলানোর দায়ও আমাদের কাঁধ থেকে নেমে যায়। নেপালের ক্রিকেটের সাফল্য তাই নিছক একটি দল জেতার গল্প নয়। এটা বোঝার গল্প — কে খেলছে, কেন খেলছে, আর কে তার শ্রম থেকে লাভবান হচ্ছে। মস্কোতে একবার আমি ফাঁকা কনকোর্সে তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, ভিড় চলে যাওয়ার পরই আসল গল্প শুরু হয়। কীর্তিপুরেও তাই — বৃষ্টি থামলে, ভিড় চলে গেলে, স্কোরবোর্ড যখন সংরক্ষিত হয়, তখনই প্রশ্নটা স্পষ্ট হয়: এশিয়ার ক্রিকেটের এই অদৃশ্য শ্রমিকদের হিসাব রাখবে কে? পরের এশিয়া কাপ আর বাছাইপর্বের টেবিল হয়তো আবার নতুন নাম দেখাবে। কিন্তু টেবিলের নিচের সেই খাতাটা কেউ খুলবে কি? যে খাতায় লেখা আছে, কে খেলে, কে খাওয়ায়, আর কে ভুলে যায়। নেপালের গ্যালারি ভুলে না — কারণ ভুলে যাওয়ার বিলাসিতা কেবল তাদের আছে, যারা কখনো কীর্তিপুরের বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়ায়নি।