২৭ কোটি টাকার প্রশ্ন: আইপিএল নিলাম আসলে কী কিনছে

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ প্যাডেলটা থামল ২৭ কোটি টাকায়। রিশভ প্যান্ট—লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। ঘরের বাইরে ফিড ভরে গেল ব্যাটিং প্রতিভার মূল্য লেখা শিরোনামে। আমি বরং ওই ঘরের আরেকটা কোণে চোখ রাখছিলাম—যে তালিকাটা নিলামের রাতে কেউ স্ক্রিনশট নেয় না। আনসোল্ড তালিকা। সেখানে বসে ছিল এমন কয়েকজন, যাঁদের গত দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট প্যান্টের চেয়ে খারাপ ছিল না। হঠাৎ প্রশ্নটা সরল হয়ে গেল: যদি দাম পারফরম্যান্সের হয়, তবে এই ফাঁকটা কোথা থেকে এল? আমার উত্তর হলো, দাম কখনোই পারফরম্যান্সের ছিল না। নিলাম একজন খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম ঠিক করে না; সে ঠিক করে ওই খেলোয়াড়ের বিকল্প কতটা বিরল। এই এক লাইনেই পুরো টুর্নামেন্টের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

মেগা নিলামের যন্ত্রটা না বুঝলে সংখ্যাগুলো অর্থহীন। দশটি দল, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, দলপ্রতি সর্বোচ্চ ২৫ জন—যার মধ্যে বিদেশি খেলোয়াড় আটজনের বেশি নয়। ২০২৪-এর নভেম্বরে জেদ্দায় ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর ফিরে এসেছিল একটা ছোট কিন্তু বিশাল প্রভাব ফেলা নিয়ম: পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা কোনো ক্যাপড ভারতীয় খেলোয়াড়কে আবার আনক্যাপড শ্রেণিতে ফেলা যাবে। প্রথম নিয়মটা টাকা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, দ্বিতীয়টা দেয় ছাড়। এই দুইয়ের মাঝখানে বসে থাকে ভারতীয় ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বাজার, যেখানে চাহিদা নির্ধারণ করে স্কাউটিং নয়, বরং তিনটি জিনিস—ভারতীয় কোটা, ভূমিকা, আর ভয়।

এই বাজারের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে ক্রেতা আর বিক্রেতা এক নয়, কিন্তু দর ঠিক হয় একটা বদ্ধ কক্ষে। দলগুলোর স্কাউটিং বিভাগ বছরের পর বছর ডেটা জমায়, অথচ টেবিলে সিদ্ধান্ত নেয় তিনজন: প্রধান কোচ, ক্রিকেট পরিচালক, আর মালিক। এই তিনজনের মধ্যে কেউ কখনো স্প্রেডশিট খোলেনি, কেউ কখনো পেশাদার মাঠে খেলেনি। সিদ্ধান্তের গুণমান তাই অনেক সময় নির্ভর করে ঘরের সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটার উপর।

আমি ২০১৮ সাল থেকে এই নিলামগুলো টুকে রাখছি। শুরুটা হয়েছিল একটা ভুলের কারণে। জার্মানির সেই থ্রেডটা আমি শুরু করেছিলাম তর্ক হিসেবে, শেষ করেছিলাম স্বীকারোক্তি হিসেবে—কারণ আমি টেপ না দেখে একটা দাবি ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম: গুনি না, তবে লিখি না। ২০২৪-এর জেদ্দা নিলামে আমি টুকে রেখেছিলাম কোন ভূমিকায় কত টাকা গেল, আর তার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম গত তিন মৌসুমের ইমপ্যাক্ট-সংখ্যা। ফলাফল অস্বস্তিকর।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো দামের ভেতরে ভূমিকার প্রিমিয়াম। একজন উইকেটকিপার-ক্যাপ্টেন, যিনি টপ অর্ডারে ব্যাট করেন, তিনি ভারতীয় বাজারে সবচেয়ে বিরল প্রজাতি—আর নিলাম কখনো বিরলতার ছাড় দেয় না। প্যান্টের ২৭ কোটি তাই কেবল ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটা ওই বিরল ভূমিকার দাম, যেখানে তিনটি কাজ একজনের ঘাড়ে চাপে। একইভাবে শুভমান গিল বা ঋষভের মতো ক্রিকেটারদের ধরে রাখার সময় দল কেবল রান কেনে না—কেনে একটা সাংগঠনিক স্থিতি। যে দল আলাদা ব্যাটিং কোচ নিয়োগ করে না, সে বরং ক্যাপ্টেন-কিপার কেনে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২৫ মেগা নিলামে ভেঙ্কটেশ আইয়ার গেলেন ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়—কলকাতা নাইট রাইডার্সে। কিন্তু ভেঙ্কটেশের সংখ্যাটা একটা নির্দিষ্ট সিস্টেমে তৈরি। কেকেআর তাঁকে নির্দিষ্ট ওভারে, নির্দিষ্ট ফিল্ড-সেটিংসে ব্যবহার করত। বিশ্লেষণী মডেল প্রতিভাকে পোর্টেবল সম্পদ ধরে; কিন্তু এই কেসটা দেখায়, সম্পদটা পোর্টেবল নয়—সিস্টেমটা পোর্টেবল নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখনো মূল্য নির্ধারণ করে ও কত রান করে দিয়ে, ও কোথায়, কার সঙ্গে, কোন ওভারে করে দিয়ে নয়। এখানেই মডেল আর ড্রেসিং রুম আলাদা পথে হাঁটে। ড্রেসিং রুমের রসায়ন—ভাষা, হাস্যরস, কে কার পাশে বসে—কোনো স্প্রেডশিটে কলাম পায় না। ষষ্ঠ ডিফেন্ডার মাঠে ছিল, শিটে ছিল না। আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই অদৃশ্য কলামটাই একটা মৌসুমের প্রায় ২০ শতাংশ ফলাফল ঠিক করে দেয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের অস্থির প্রভাব। এই নিয়ম ভারতীয় ব্যাটিং গভীরতাকে কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে, আর তাই একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের প্রকৃত মূল্য মাপা কঠিন হয়ে পড়েছে। যখন নিয়ম বদলায়, তখন পুরনো ডেটা মিথ্যা হয়ে যায়—কিন্তু নিলামের দাম পুরনো ডেটার উপরেই বসে।

তৃতীয় জিনিসটা ফুটবল-অর্থনীতির সঙ্গে সোজা তুলনীয়। ইউরোপে ট্রান্সফার ফি হলো একটা জবাবদিহি ব্যবস্থা—ক্লাব রেকর্ড রাখে, লিগ নজর রাখে, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে তাকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের নিলামে ট্রান্সফার ফি নেই। প্রতিটি টাকা এখানে সাইনিং-অন ফি—আর সাইনিং-অন ফি কখনো মূল্য নির্ধারণের হিসাব চায় না, শুধু সিলিং মানে। যে খরচটা ফুটবলে সবচেয়ে সন্দেহজনক, ক্রিকেটে সেটাই একমাত্র ব্যবস্থা। ২০২৩–২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া রাইটের দাম ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা; সেই টাকার স্রোতেই দলগুলোর ব্যয়ের সীমা বাড়ে, আর প্রতিটি নিলাম ধীরে ধীরে পরিণত হয় একটা মিডিয়া ইভেন্টে। এই কারণেই নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা সবসময় সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স নয়—সেটা সবচেয়ে বড় খবর।

খবরের পেছনে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন। ফোর্বসের হিসাবে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের দাম ২০২৪ সালে দাঁড়িয়েছিল প্রায় ১.৩ বিলিয়ন ডলারে। যখন ক্লাবের মূল্য নির্ভর করে দর্শকের আবেগ আর সম্প্রচার চুক্তির উপর, তখন সিদ্ধান্ত নেয় কে? খেলার হিসাব, নাকি বিনিয়োগকারীর ডেক? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগকারীর সামনে বসে হিসাব দেয়, সে নিলামে কখনো ধৈর্য ধরে না। তাই একজন ১৩ বছরের কিশোর—বৈভব সুর্যবংশী—১ কোটি ১০ লাখ টাকায় বিক্রি হয় রাজস্থান রয়্যালসে, আর ৩৪ বছরের অভিজ্ঞ কেউ আনসোল্ড হয়ে ঘরে ফেরেন। বয়সের এই অসম দাম প্রতিভার হিসাব নয়, সম্ভাবনার হিসাব—আর সম্ভাবনা বিক্রি করা যায়, পারফরম্যান্স বিক্রি করা কঠিন।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার বিরলতা-তত্ত্বের একটা বড় দুর্বলতা আছে: এটা সহজে মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। যদি বলি দাম বিরলতার, তবে কোনো কম-দামি বিরল খেলোয়াড় দেখালেই তত্ত্ব ভাঙে—আর নিলামে ঠিক সেটাই ঘটে। ২০২৪-এর নিলামে অনেক আনক্যাপড খেলোয়াড় কম দামে গেছেন, অথচ ভূমিকার দিক থেকে তাঁরা কম বিরল নন। অর্থাৎ বাজার সবসময় দক্ষ নয়, আর অদক্ষ বাজার মানে সুযোগ—কিন্তু সেই সুযোগ নেওয়া দলের সংখ্যা কম।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো। আমার ড্রেসিং রুম রসায়ন যুক্তিটা আসলে পরিমাপযোগ্য নয়, আর পরিমাপযোগ্য না হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অজুহাত। সৎভাবে বললে, আমি সিস্টেম-ফিটের দাম ধরতে পারি, কিন্তু কে কার সঙ্গে ভালো মেশে—সেটা আমি জানি না, দলও জানে না। যে মডেলগুলো দল ব্যবহার করে, সেগুলো নিজেরাই স্বীকার করে তাদের ভুলের পরিসর সীমিত। আমার যুক্তি তাদের দুর্বলতা দেখায়, কিন্তু নিজের দুর্বলতা লুকায়।

তাই পরের নিলামে আমি একটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ সহ। যে দল প্রথমে ভূমিকা-ভিত্তিক দল গড়বে—অর্থাৎ ক্যাপ্টেন, কিপার, ডেথ-বোলার আলাদা করে না কিনে একজন খেলোয়াড়ের ভেতরে খুঁজবে—সেই দল পরের চার মৌসুমে অন্তত দুবার প্লে-অফে যাবে। আমি এটা বলছি কারণ টাকার হিসাব বদলাবে, ভূমিকার হিসাব বদলাবে না। যে দল স্প্রেডশিটে রসায়ন নামে একটা খালি কলাম বসাতে সাহস করবে, সে হয়তো হারবে, কিন্তু অন্তত সৎভাবে হারবে। আমি সেই টেক-এর পেছনে ছুটি, যা পরদিন সকালেও টিকে থাকে। প্রশ্নটা তাই ২৭ কোটি টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই ঘরে কে হিসাব রাখছিল, আর কে শুধু খবর তৈরি করছিল।