নাম নেই, মার্ক নেই, তবু মাঠ ভরা: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের খালি স্প্রেডশিট

সেই রেজাল্ট শিটটা আজও আমার ডেস্কের ড্রয়ারে পড়ে আছে। ২০১৭ সালের এক বিকেল, বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়াম, ছেলেদের ১০০ মিটার ফাইনাল। কাগজে হাতে লেখা ছয়টি নাম, প্রতিটির পাশে তিনটি করে সংখ্যা। কোনও নামের পাশে বাতাসের গতিমাত্রা নেই, কারও পুরো নাম নেই — শুধু "রফিক, বরিশাল" কিংবা "সুমন, ঝালকাঠি"। কোনও হিটের স্প্লিট টাইম নেই, কোনও ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমের সিল নেই, কোনও বয়সের প্রমাণ নেই। প্রথম তিনজন কোন ক্লাবের, কে তাদের কোচ, পরের মৌসুমে সে ট্র্যাকে ফিরবে কি না — কাগজের কোনও ঘরে সেই উত্তর লেখা নেই।

আমি ওই ফাইনালটা ডেস্কের পেজে বসে দেখছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক হয়তো দুই শতাধিক, এক কোণে একটা ফোন দুলছিল, আর আমার হাতে ছিল শুধু একটা নামের তালিকা আর একটা কলম। বাতাস বইছিল কি না, কোন দিকে, কত জোরে — জানার কোনও উপায় সেদিন ছিল না। যে রেসের গতি মাপার যন্ত্র নেই, সে রেসের ফলাফল পরে ইতিহাসের বইয়ে ঢোকে না, ঢোকে শুধু স্মৃতিতে। আর স্মৃতি কাউকে পৃষ্ঠপোষকতা দেয় না।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই ফাইনাল, যেটা কেউ কখনও স্ট্রিম করেনি — আর ফিরে পেলাম বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: আমাদের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সংকট হিসাবের অভাব। যে সিস্টেম নিজের ছেলেমেয়েদের গতি মাপতে পারে না, মেপেও রাখে না, রেখেও ফের কেউ খুঁজে পায় না — সেটাকে সিস্টেম বলা যায় না। সেটা একটা মাঠ, যেখানে দৌড় হয়, কিন্তু কোনও হিসাব থাকে না।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের গল্প বলতে হলে একটা সাল থেকে শুরু করতে হয় — নিজের ইচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে: ১৯৮৫। ওই বছর থেকে টানা চারটি সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন গেমসে — ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৮৯ আর ১৯৯৩ — ছেলেদের ১০০ মিটারে সোনা এসেছে বাংলাদেশে। তারপর আঠারো বছর। আঠারো বছরে একটিও অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই।

এই আঠারো বছরের ফাঁক অনেকে সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করেন: "আগে দৌড়বিদ ছিল, এখন নেই।" আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা প্রতিভার একটা গল্প, আর ট্র্যাকে প্রতিভা দিয়ে কিছু হয় না যদি সময় লেখা না থাকে। বরং ওই আঠারো বছরে যে জিনিসটা সত্যিই বদলেছে, সেটা হলো টাইমিং ব্যবস্থা — হাতের ঘড়ি থেকে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে যাওয়া। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

শাহ আলমের নাম উচ্চারণ করলেই আজও গ্যালারি ভরে ওঠে। আমি তাঁর কৃতিত্বের বিরুদ্ধে কিছু লিখছি না — তিনি দেশের সবচেয়ে বড় স্প্রিন্ট নাম, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু যে সোনাগুলো হাতে মাপা ঘড়িতে জেতা, সেগুলোকে আধুনিক ইলেকট্রনিক টাইমের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা একটা অসম লড়াই — আর এই অসম তুলনাটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। কারণ এই তুলনা আমাদের একটা আরামদায়ক মিথ দিয়েছে: "আগে আমরা দ্রুত ছিলাম, এখন ধীর।" অথচ সত্যিটা আরও নির্মম — আগে আমরা দ্রুত ছিলাম কি না, সেটাই আমরা নির্ভুলভাবে জানি না। জানার ব্যবস্থাই ছিল না।

যে ইতিহাস নিজের সংখ্যা যাচাই করতে পারে না, সেই ইতিহাস আবেগে পরিণত হয়। আর আবেগের হিসাব হয় না, আবেগের শুধু স্মৃতি থাকে। এখানেই ফেডারেশনের প্রথম ব্যর্থতা — আর সেটা ট্র্যাকের নয়, ফাইলের।

এবার পাইপলাইনের কথা। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটা অদ্ভুত প্যারাডক্স আছে: মাঠ প্রতিবছর ভরে, কিন্তু নাম প্রতিবছর হারায়। প্রতি জানুয়ারিতে সেনা, নৌ আর বিমান বাহিনীর মধ্যে যে আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা হয়, সেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক অ্যাথলেট ট্র্যাকে ওঠে। বিএসপি, বিপি, বিভিন্ন ডিভিশনাল ক্রীড়া সংস্থা — সবাই নিজেদের ছেলেমেয়ে পাঠায়। তাই এই কথাটা স্পষ্ট করে বলতে হবে: প্রতিবছর জানুয়ারিতে ট্র্যাক খালি হয় না। যে সিস্টেমটা মরে গেছে বলে আমরা গল্প করি, সেটা প্রতি জানুয়ারিতে আবার নিজের নাম দেয়। প্রশ্নটা তার চেয়ে নির্দিষ্ট — সেই নামগুলো এক বছরের বেশি টেকে না কেন?

উত্তরটা খুঁজতে গিয়ে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ২০১৭ সাল, যখন আমি সাতাশ বছর বয়সে বেতন কমিয়ে ঢাকার এক ডিজিটাল ডেস্কের বাংলা ভার্টিক্যালে যোগ দিই আর নারী ফুটবলের বীটটা নিই — যেটা আমার চার সহকর্মী ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। বাংলা কমেন্টারিতে চল্লিশ-ষাটটা নাম একটার পর একটা আসে, আর প্রত্যেকের পদের সূক্ষ্ম বদলও নিমেষে ধরতে হয়। ভুল হলে ক্ষতি বাড়ে। তাই আমি একটা তালিকা বানালাম — ৬৩টি নাম, পাশে তিনটি করে কলাম: উচ্চারণ, পজিশন, আর জেলা বা ক্লাব। আমার যেকোনো সম্প্রচারের প্রথম দু'লাইন ছিল প্লেয়ার কার্ড — নাম, জেলা, ক্লাব — তারপর ছক। যাঁরা জীবনে কখনও নারী খেলোয়াড়ের পুরো নাম ছাপেননি, তাঁরাও ছাপতে শুরু করলেন, কারণ আমার স্ক্রিপ্টে পুরো নামটা থাকত।

এই শৃঙ্খলাটাই আমি ফুটবল থেকে অ্যাথলেটিক্সে টেনে এনেছি, আর এটাই আমার লেখার মূল নিয়ম: আগে নাম, তারপর সংখ্যা, সবশেষে কারণ। কারণ জানার আগে নাম জানা দরকার, নইলে কারণটা শুধুই একটা মতামত হয়ে থাকে।

কলসিন্দুরের কথা এখানে আসে বাধ্য হয়ে। ময়মনসিংহের ধোবাউড়া উপজেলার এই গ্রাম এখন পর্যন্ত জাতীয় বয়সভিত্তিক দলগুলোতে বিশের বেশি খেলোয়াড় পাঠিয়েছে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার রাতের স্টুডিও শিফটে ছিলাম — ৩২টি ম্যাচ, ৬৪টি প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। ওই ডেস্কের বাজেটে নারী খেলার জন্য বরাদ্দ ছিল শূন্য মিনিট। রাত দুটোর কিক-অফের পরে ফাঁকা সময়ে আমি নিজের ফোনে ষাট সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কাটতাম। তার একটা ছিল কলসিন্দুর নিয়ে। সেই ক্লিপ ২,৫০,০০০ ভিউ পেল, যা ওই বিশ্বকাপে আমার যেকোনো প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি।

ওই ঘটনা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজও আমার লেখার ভিত্তি: "দর্শক নেই" নামের অজুহাতটা একটা মিথ। আসল কথা হলো — কোথায় দেখতে হবে, সেটাই কেউ বলে না। আর ঠিক এখানেই ফুটবল আর অ্যাথলেটিক্সের ফারাকটা প্রকট হয়ে ওঠে। ফুটবলে অন্তত স্কোরলাইন থাকে; বল বাক্সে ঢুকেছে কি না সেটা বিতর্কিত হলেও চোখে দেখা যায়। অ্যাথলেটিক্সে দৌড় শেষ হওয়ার পরে ইলেকট্রনিক টাইম না থাকলে ফলাফলটা আসলে অনুপস্থিত — একটা ফাঁকা ঘর।

এখানেই আমি আবার সেই ২০১৭-র স্প্রেডশিটে ফিরি। কারণ ওই শিটটা একটা অনুমান থেকে বানানো হয়নি; ওটা বানানো হয়েছিল একটা গোনার হিসাব থেকে, আর সেই হিসাবটাই আজ অ্যাথলেটিক্সে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

দেশে সিনথেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা হাতেগোনা — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, আর কয়েকটা ক্রীড়া কমপ্লেক্স। এই কয়েকটা ট্র্যাকেই সারা দেশের ছেলেমেয়ের ভিড়। কিন্তু ট্র্যাক থাকা আর ট্র্যাকে মাপার ব্যবস্থা থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক। ইলেকট্রনিক ফিনিশিং সিস্টেম, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা, বাতাসমাপার যন্ত্র, রেকর্ড ডেটাবেসে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা — এগুলোর প্রতিটি আলাদা ব্যয়, আলাদা দক্ষতা।

এখানেই একটা নাম আসে, যাকে এড়ানো যায় না: ইমরানুর রহমান। ইমরানুরের ইন্দোর ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ড কার্ড — এই ঘটনাগুলো সত্য। কিন্তু যে জিনিসটা আমাদের মিডিয়া বারবার এড়িয়ে যায়, সেটা হলো: ইমরানুর ইংল্যান্ডে বেসড, তাঁর প্রশিক্ষণ, প্রতিযোগিতা আর কোচিং ব্যবস্থার বড় অংশই বিদেশে। তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের পাইপলাইনের ফসল নয়; তাঁর সাফল্য একটা ব্যক্তিগত ভূগোলের ফসল।

আমরা ইমরানুরকে "বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ" বলে শিরোনাম করি, অথচ তাঁর সময়টা তৈরি হয়েছে লন্ডনের ট্র্যাকে, বাংলাদেশের নয়। এটা তাঁর বিরুদ্ধে লেখা অভিযোগ নয়; এটা সেই মিডিয়া কাঠামোর বিরুদ্ধে লেখা অভিযোগ, যা একজন মানুষকে গোটা একটা সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করে। আর সেই মুহূর্তেই আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায় — বিশ বছরের নিচে কে ১০.৫ সেকেন্ডে দৌড়াতে পারে? কে তার সঙ্গে দেখা করতে পারে? কে সেই ছেলেটার খবর রাখছে?

পাইপলাইনের সমস্যাগুলো আরও গভীর। একটা ছেলে স্কুলে ১১.২ সেকেন্ড দৌড়ায়। কলেজে উঠলে তার প্রশিক্ষণে ঢুকে পড়ে পড়াশোনার চাপ, ট্র্যাকের অপ্রতুলতা, বৃত্তির অভাব, কর্মসংস্থানের অনিশ্চয়তা। যে ছেলেটা সতেরো বছরে ১১.২ দৌড়াত, সে একুশ বছরে ১০.৯-এ পৌঁছাতে পারে — কিন্তু পৌঁছানোর জন্য দরকার ধারাবাহিক কোচিং, প্রয়োজন সঠিক প্রতিযোগিতার ছন্দ, আর প্রয়োজন একটা রেকর্ড যা তাকে নিয়মিত প্রমাণ করে।

সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিএসপি — এই তিন প্রতিষ্ঠান আসলে আজ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের মূল সেবা-দ্বন্দ্ব। এখান থেকেই ছেলেমেয়েরা আসে, এখানেই চাকরি মেলে, এখানেই একটা ছোট হলেও ভবিষ্যৎ দেখা যায়। কিন্তু এই দ্বৈতব্যবস্থা একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া তৈরি করে — পৃষ্ঠপোষক আর প্রচারমাধ্যমের চোখে অ্যাথলেটিক্স দেখায় "বাহিনী-খেলা" হিসেবে, আর তাই সেটা জাতীয় ক্রীড়া-অর্থনীতির বাইরে পড়ে থাকে।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস আমাদের বুঝতে হবে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। ওই ২০১৭ সালের শিটটার নিচের দিকে আমি একটা খালি সারি রেখেছিলাম। ওই সারিটা আজও খালি। সেই খালি সারিটাই আসলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল ছবিটা — যখন একটা সিস্টেম তার নিজের সম্পর্কে সংখ্যা তৈরি করে না, তখন সেই শূন্যস্থানটাই হয়ে ওঠে সরব সত্য। আর সরব সত্যের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো — সেটা টাকা পায় না।

কেউ যদি প্রশ্ন করেন, বাংলাদেশে নারীদের অ্যাথলেটিক্স মানে কী — তখন আমাদের হাতে লম্বা লাফ, সামনের নাম, স্প্লিট টাইম কিছুই থাকে না। আমরা তখন ফিরে যাই স্মৃতিতে, ফিরে যাই গল্পে। আর গল্প দিয়ে কেউ মাঠ বানায় না, ট্র্যাক দেখভাল করে না, কোচের বেতন দেয় না।

এবার সেই অংশটায় আসি, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি নড়া লাগায় — মিডিয়া-কাঠামো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত জেগে যেই ব্যাখ্যাগুলো আমি লিখতাম, সেগুলো আসলে হাইপ নয়, ব্যাখ্যা দিয়ে তৈরি হতো। প্রিভিউ বা হাইপ যতটা দিতে পারে, তার চেয়ে বেশি দেওয়ার ক্ষমতা রাখে কনটেক্সট। বরিশালে ফিরে আসার পর আমি বুঝতে পারি, একটা ম্যাচের আসল মূল্য তার স্কোরলাইনে নয়, তার ফাঁকা সময়ে।

২০২০ সাল। নেপালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে যায়, ঢাকার জাতীয় নারী ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হয়, পুরুষ লিগ খালি স্টেডিয়ামে আবার শুরু হয়। সেই সময়ে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল — কমেন্টারিতে সাজানো দর্শকশব্দ বসাব, নাকি চুপ থাকব? আমি সাজানো শব্দ বসাইনি। কাজের জায়গা রিমোট হয়ে গেলে আমি বারিশালে ফিরে আসি আর শুরু করি ফোনে রেকর্ড করা চোদ্দো পর্বের একটা ধারাবিবরণী — "কলসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু।" বাইশ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি, তার মধ্যে রাঙ্গামাটি থেকে গোলকিপার রুপনা চাকমা বর্ণনা করেন কীভাবে ধানখেতের আইল দিয়ে প্রশিক্ষণ হতো। খালি গ্যালারি মানে ফাঁকা গল্প নয়; খালি গ্যালারি মানে শুনতে হয় অন্যভাবে।

ওই অভিজ্ঞতা আমার জন্য একটা স্থায়ী কাঠামো বানিয়ে দেয় — সেটা হলো ছবিহীন গল্পের কাঠামো। কারণ যে খেলাটা টেলিভিশনে আসে না, সেখানে "তুমি থাকলে বুঝতে" — এই ধরনের বাক্য লিখে কাজ হয় না। যেখানে ছবি নেই, সেখানে সংখ্যা, নাম আর নথিই ভরসা।

এখন আসি সেই আপত্তিকর প্রশ্নে, যা আমি অ্যাথলেটিক্স আর ফুটবল দুই জায়গাতেই শুনি: বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের বাজার আছে কি? আমার উত্তর বিরক্তিকর রকমের সরল। বাজার আছে কি না, সেটা প্রশ্ন নয় — বাজার বানানোর মতো পণ্য আছে কি না, সেটাই প্রশ্ন। আর এইখানে আমাদের আসল সমস্যা হলো, আমরা পণ্যটাই তৈরি করি না।

ভাবুন, একটা নারী দৌড়বিদ যদি দুশো মিটার হাফ-ফাইনালে পৌঁছান, কিন্তু তার স্প্লিট টাইম কোথাও না থাকে, তার সেমিফাইনালের সেরা সময় কোথাও না থাকে, তার সেরা বছরের রেকর্ড কোথাও না থাকে — তাহলে স্পনসর তাকে চিনবে কীভাবে? একটা ব্র্যান্ড তার সামনে দাঁড়াবে কীসের ভিত্তিতে? ক্রীড়াপ্রেমীরা তাকে চিনবে কীভাবে? আমরা সবসময় বলি দর্শক নেই, স্পনসর নেই, সম্প্রচার নেই। কিন্তু আমরা কখনও সেটা বলি না — আমাদের হাতে এমন একটা খেলোয়াড়-তথ্য নেই, যেটা দিয়ে কেউ তার সঙ্গে সম্পর্ক বানাতে পারে।

আর এখানেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভুলটা ধরা পড়ে। আমরা অ্যাথলেটিক ভ্যালু আর বাণিজ্যিক ভ্যালুকে দুটো আলাদা জিনিস ভাবি। অথচ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটা পারফরম্যান্স তখনই বাণিজ্যিক মূল্যে রূপান্তরিত হয়, যখন সেটা মাপা হয়, তুলনা করা হয় এবং পুনরাবৃত্তি করা যায়। সময়, বাতাস, রেকর্ড — এই তিনটা ছাড়া একটা দৌড় একটা ঘটনা, গল্প নয়, পণ্য নয়।

সেদিনের বারিশালের সেই ১০০ মিটার ফাইনাল যেভাবে ট্র্যাকে শুরু হয়েছিল, সেটাই ছিল বাংলা অ্যাথলেটিক্সের স্থায়ী অবস্থা। মাপার যন্ত্র নেই, তাই পরিমাপ নেই। তুলনার ভিত্তি নেই, তাই তুলনা নেই। আর তুলনা না থাকলে দর্শকের হাতে থাকে না কোনও অ্যাঙ্কর, আর অ্যাঙ্কর না থাকলে সম্প্রচার হয় না, স্পনসর আসে না।

তাহলে কি সব শেষ? না, আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। ২০২০-এ যে চোদ্দো পর্ব আমি ফোনে করেছিলাম, তার বাইশটা কলের মধ্যে অন্তত সাতটা এমন ছিল, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই নিজের টাইম জানত না। একজন বলেছিলেন, "আমি যা জানি, সেটা আমার কোচের ডায়েরিতে আছে।" সেই একটা বাক্য আমাকে গোটা সিস্টেমটা বুঝিয়ে দিয়েছিল। যে সিস্টেমের হিসাব ব্যক্তিগত ডায়েরিতে থাকে, সেটা কারও নয় — সেটা শুধু সেই কোচের। আর কোচ একদিন চলে গেলে হিসাবটাও চলে যায়।

তাই আমার প্রস্তাব খুব জটিল নয়। একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, যেখানে প্রতিটি রাষ্ট্রস্বীকৃত মিটের প্রতিটি রেসের নাম, বয়স, জেলা, ক্লাব, টাইম, বাতাসের গতিমাত্রা থাকবে। সেটা বছরে একবার প্রকাশ করতে হবে, যাতে সাংবাদিক, স্কাউট, স্পনসর, অভিভাবক — সবাই একই কাগজ থেকে একই নাম পড়তে পারে। এটা কোনও বিপ্লব নয়, এটা একটা হিসাবের অভ্যাস।

আর এর পাশাপাশি দরকার একটা সম্প্রচার-সচেতনতা। ফোনের ক্যামেরা দিয়ে হলেও সংখ্যা ধরে রাখার সংস্কৃতি। কারণ আজকের সময়ে সংখ্যা রেকর্ড করা আর ছবি তোলা — দুইয়ের ব্যয় দূরত্ব অনেক কমে গেছে। প্রশ্নটা শুধু ইচ্ছার।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে যখন আমি ওই ৬৩টি নামের স্প্রেডশিটটা বানাই, তখন এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, "তুমি এত পরিশ্রম করছ কেন, ওরা তো দর্শকই পায় না।" আমি তখন কিছু একটা বলেছিলাম, যা তিনি হয়তো সেদিন ধরতে পারেননি, কিন্তু আজ আমার প্রতিটা লেখায় ফিরে আসে: দর্শক নেই বলে লেখা বন্ধ করা যায় না; লেখা বন্ধ করলে দর্শক কোনওদিন আসবেও না। যে খবর ছাপা হয় না, সেই খেলাটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায়; আর যে খেলার অস্তিত্ব নেই, তার হিসাব কেউ রাখে না — এটা একটা বৃত্ত, আর এই বৃত্ত ভাঙার কাজটা ট্র্যাকে হয় না, ফাইলে হয়।

তাই লেখাতে শুরু থেকেই একটা নিয়ম আমি মেনেছি। অ্যাথলেটিক্সের প্রতিটা টুকরো লেখায় আগে নাম, তারপর সংখ্যা, তারপর কারণ। কারণ ছাড়া নাম শুধু খটমটে শব্দ, আর নাম ছাড়া কারণ শুধু ফাঁকা দর্শন।

শেষ করার আগে একটা কথা, যেটা আমি কোনো সারসংক্ষেপ হিসেবে লিখছি না, বরং সামনের দিকে তাকিয়ে লিখছি। আমার হাতে এখন সেই বারিশালের ২০১৭ সালের রেজাল্ট শিটটা আছে। আমি সেটা এখন ডেটা এন্ট্রি করেছি — কোথায় বাতাসের পাঠ নেই, কোথায় নামের বানান অসম্পূর্ণ, কোথায় সময় রেকর্ড হয়নি, এই তিনটা কলাম খালি। এই খালি কলামগুলোই আসলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ভবিষ্যৎটা বলে দেয়, আর সেটা ভালো বা খারাপ বলে দেয় না — সে শুধু জিজ্ঞেস করে: পরের জানুয়ারিতে, আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতায় যদি একটা বাতাসমাপার যন্ত্র পাশে রাখা হয়, আর পরের দিন পত্রিকার পাতায় সেই তিনটা নাম পুরো বানানে ছাপা হয়, তাহলে পরের বছরের একই সময়ে ট্র্যাকে দাঁড়ানো নামগুলোর মধ্যে কতগুলো থাকবে? এর উত্তর ট্র্যাকে লেখা থাকবে না, ফাইলে লেখা থাকবে। আর ফাইল পূরণ করার জন্য কারও অনুমতির দরকার নেই — শুধু একটা কলম আর একটা সিদ্ধান্ত।