ফুটবল ডায়েরির ভুল পাতা: যখন ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যায় খেলার খবর

সিলেটের ছাদে বসে আমি যখন লন্ডনের ইয়াং ভিক থিয়েটারের খবর পড়ছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল একটা পুরনো খাতা—২০১৭ সালের কলকাতা টেপ। যেখানে ফিল ফোডেনের ফুটওয়ার্ক আর ভিড়ের গর্জন লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু আজ যেই খবরটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, তা ছিল জিজেল পেলিকটের বিচার নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি নাটক। রোজি ও'ডোনেল অভিনয় করছেন, জুলি হেসমন্ডহালঘ এবং অ্যাডজোয়া অ্যান্ডো মঞ্চে। লন্ডনের কাউন্টি হলে এই প্রযোজনা। কিন্তু আমার ফাইলটা বলছে এটি একটি ফুটবল প্রতিবেদন। এখানেই আমার ষাট বছরের পুরনো সাংবাদিকের মন সন্দেহ করতে শুরু করল। এই খবরে কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ম্যাচ নেই। শুধু আছে একটি আইনি লড়াই, একটি নাট্যমঞ্চ, আর ২০ বছরের কারাদণ্ডের রায়। ফুটবল কোথায়? আমি আমার খাতা বন্ধ করে ফেললাম। আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি' লিখতাম। সেখানে শব্দ ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী—খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস, বুটের চিৎকার। কিন্তু এই সংবাদে যে শব্দগুলো আছে, তা হল একটি আদালত কক্ষের নিস্তব্ধতা, একজন মহিলার প্রতিবাদের কণ্ঠ। এই ফুটবলের শব্দ নয়। আমি বুঝলাম, আমার কাছে পাঠানো ফাইলটা ভুল জায়গা থেকে এসেছে। এই ভুলটা কতটা গুরুতর, সেটা ভাবার সময় এসেছে। আমরা যারা দীর্ঘদিন ধরে ফুটবল নিয়ে কাজ করছি, তারা জানি—একটি ভুল তথ্য শুধু একটি ভুল তথ্য নয়। এটি একটি রোগের মতো ছড়িয়ে পড়ে। যদি একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জায়গায় একটি থিয়েটারের খবর ঢুকে পড়ে, তবে তা শুধু এই একটা নিবন্ধের সমস্যা নয়। এটি পুরো সিস্টেমের সমস্যা। আমার ৪৪ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, ফুটবল সাংবাদিকতার মূল ভিত্তি হল নির্ভরযোগ্যতা। যখন স্কাউট রিপোর্টে ভুল নাম থাকে, যখন ট্রান্সফার খবরে ভুল অঙ্ক থাকে, তখন পুরো গল্পটা ভুয়া হয়ে যায়। আজ যেটা হল, তা আরও ভয়াবহ। এটা একটা ভিন্ন জগতের খবর, যাকে জোর করে ফুটবলের মোড়কে ঢোকানো হয়েছে। আমি ভাবছিলাম, এটি যদি আমার হাতে আসার আগে কেউ ফুটবল বিশ্লেষণ হিসেবে প্রকাশ করে দিত, তাহলে কী হত? হয়তো কেউ লিখত, 'রোজি ও'ডোনেল একজন গোলরক্ষক' বা 'ইয়াং ভিক একটি ফুটবল ক্লাব'। এটা হাস্যকর শোনালেও, এই ধরনের ভুলের মূলে রয়েছে আমাদের তথ্য ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা। ফুটবল ডেটা, ট্রান্সফার রেকর্ড, ট্যাকটিক্যাল অ্যানালাইসিস—এসবের ওপর নির্ভর করে আজকের পুরো ইন্ডাস্ট্রি। একটি ভুল ট্যাগ সেখানেই দানা বাঁধে। আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এনজো ফার্নান্দেজের ব্রেকআউট নিয়ে আমি লিখেছিলাম। সেখানে আমি রিভার প্লেট থেকে চেলসি পর্যন্ত তার যাত্রা ট্র্যাক করেছিলাম। কিন্তু সেখানে প্রতিটি তথ্য যাচাই করা ছিল। কারণ আমি জানি, ফুটবল রোমান্সের পেছনে ফ্যাক্ট থাকে। আজকের এই ঘটনাটি সেই ফ্যাক্টের অভাবের উদাহরণ। এটি ফুটবল নয়, এটি একটি থিয়েটার প্রযোজনা। কিন্তু আমার কাছে পাঠানো ফাইলের গায়ে ফুটবল লেবেল সাঁটা। এখন প্রশ্ন হল, আমাদের কী করা উচিত? আমার ছাদের আড্ডায় তরুণ সাংবাদিকরা প্রায়ই বলে, 'স্যার, আপনি তো সব জানেন।' আমি হাসি। না, আমি সব জানি না। কিন্তু আমি জানি, যা জানি না, তা নিয়ে লিখি না। এই নিবন্ধটির ক্ষেত্রে আমার স্পষ্ট কথা—এটি ফুটবল নয়। এটি একটি নাটক, একটি আইনি লড়াই, একটি সমাজের আয়না। এটিকে ফুটবলের ডায়েরিতে লেখা হলে পুরো ডায়েরির বিশ্বাসযোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। ফুটবল ডায়েরি একটি পবিত্র জিনিস। সেখানে প্রতিটি পাতা একটি ম্যাচ, একটি খেলোয়াড়, একটি গল্পের সাক্ষী। সেই ডায়েরিতে ভুল পাতা ঢুকলে পাঠক বিভ্রান্ত হন। আমার ৬০ বছরের জীবনে আমি অনেক ট্রান্সফার গুজব দেখেছি, অনেক ভুল খবর দেখেছি। কিন্তু এই ধরনের ভুল—ভিন্ন ডোমেইনের খবরকে ফুটবল বলে চালিয়ে দেওয়া—এটি নতুন ধরনের সংকট। আমার শেষ কথা, এই নিবন্ধটি ফুটবলপ্রেমীদের জন্য নয়। এটি তাদের জন্য যারা বিশ্বাস করেন ফুটবল কেবল একটি খেলা নয়, এটি একটি সত্যের সন্ধান। সেই সত্যের সন্ধানে ভুল পথে হাঁটা মানে বিভ্রান্তি ছড়ানো। আজ রাতে আমি আমার ছাদে বসে আছি। আমার হাতে সেই কলকাতা টেপ। সেখানে ফোডেন এখনও দৌড়াচ্ছে। আমি জানি, সত্যিকারের ফুটবল গল্প সেখানেই। এই নাটকের গল্প নয়। শেষ প্রশ্নটা রয়ে গেল। আমরা কি পারব আমাদের তথ্য ব্যবস্থাকে এতটা মজবুত করতে যে ভুল ডোমেইনের খবর আর কখনও ফুটবলের দরজায় কড়া নাড়বে না? নাকি আমরা কেবল বাতাসের দিকেই তাকিয়ে থাকব, আর ভুল গল্পগুলো আমাদের খাতায় নিজের জায়গা করে নেবে?