খালি ফাইলের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার সাহস

টেলিভিশন ডেস্কে বসে আছি। পাশের স্ক্রিনে চলছে একটা ম্যাচের রিপ্লে, কিন্তু আমার সামনে খোলা ফাইলটা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — শুধু একটা ট্যাগ টিকে আছে: cricket_asia। এই মুহূর্তে দুটো পথের যেকোনো একটা বেছে নেওয়া যায়। হয় ফাঁকা জায়গাটা অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া, নয়তো সোজা বলা — তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। প্রথম পথটা লোভনীয়, কারণ স্টুডিওর ঘড়ি থামে না, দর্শক অপেক্ষা করে, প্ল্যাটফর্ম অ্যালগরিদম নতুন কিছু চায়। দ্বিতীয় পথটা অস্বস্তিকর, কারণ সেখানে আপনাকে প্রকাশ্যে নিজের সীমা স্বীকার করতে হয়। এই লেখাটা দ্বিতীয় পথের পক্ষে, এবং বিষয়টা ক্রিকেটের।

গত এক দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে একটা শিল্পকারখানা হয়ে উঠেছে। প্রতিটি সিরিজের আগে এখন তৈরি হয় পিচ-ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, স্পিন-ডিপথ চার্ট, ডেথ-ওভার ম্যাপ। এশিয়ার বাজারে এই ক্ষুধা সবচেয়ে প্রবল। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এশিয়া কাপ — প্রতিটি টুর্নামেন্ট ঘিরে বিশ্লেষণের চাহিদা এতটাই যে কনটেন্টের গতি প্রায়ই নির্ভুলতার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে স্লাইড তৈরি না হলে আপনি দৌড় থেকে ছিটকে যান। এই তাড়া আমি বুঝি, কারণ নিজেই সেই তাড়ায় বহুবার কাজ করেছি।

কিন্তু এই কারখানার একটা নীরব নিয়ম আছে, যেটা প্রায় কেউ বলে না। যেকোনো বড় বিশ্লেষণের আগে একটা ধাপ থাকে, যেখানে মূল ঘটনাটি ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে কী বদলাল, তথ্য এল কোন সূত্র থেকে। সেই ভাঙার ধাপটা যদি খালি ফেরে, তাহলে তার উপরে যত সুন্দর বিশ্লেষণই দাঁড় করানো হোক, সেটা বালির উপর দালান। বিশ্লেষণের গুণমান কখনো তার ইনপুটের গুণমানের চেয়ে বেশি হতে পারে না। এটা ক্রিকেটে যেমন সত্য, তেমনি সত্য সংবাদ ডেস্কে।

আমি রাজশাহীর একটা ক্যাম্পাস ব্লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম, পজ করা গেম-ফিল্ম কেটে কেটে। রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত, পদ্ধতি কখনো বদলায়নি। প্রথম ভাইরাল ভিডিওতে আমি রিয়াল মাদ্রিদের অফ-দ্য-বল শেপ বদল মিনিট ধরে ধরে গুনছিলাম। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয় — কোনো দৃশ্য নিয়ে কথা বলার আগে প্রশ্ন করি, আমার হাতে ঠিক কী তথ্য আছে? সন্দেহ হলে স্ক্রিনে টাইমস্ট্যাম্প বসিয়ে দিই, যাতে দর্শক নিজে যাচাই করে নিতে পারে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরল। গ্যালারি নীরব, তাই ক্যামেরার মাইকে ধরা পড়ল সাইডলাইনের নির্দেশ। বায়ার্ন মিউনিখের আটটি ম্যাচে আমি হান্সি ফ্লিকের ৪-২-৩-১ চার্ট করলাম, গুনলাম বল হারানোর পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে ২৭টি হাই টার্নওভার, জশুয়া কিমিশের ম্যাচপ্রতি গড় ১২.৮ কিলোমিটার দৌড়। ভিড়ের শব্দ যেখানে গোপন রাখত, নীরবতা সেখানে খুলে দিল। শব্দ যত কমে, কাঠামো তত স্পষ্ট হয়। রিপ্লে ধীর হয়, আর আসল গল্প চলতে শুরু করে।

২০২২ কাতারে সেই পদ্ধতিই কাজে লাগালাম মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লকে। সফিয়ান আমরাবাত সাত ম্যাচে ৫২টি বল রিকভার করলেন, স্পেনের বিপক্ষে নকআউটে মরক্কো ৪১টি ক্লিয়ারেন্স করল। কেউ বলল মরক্কো রক্ষণাত্মক খেলেছে। আমি বললাম অন্য কথা — মরক্কো বাস পার্ক করেনি; তারা পিচ ভাঁজ করেছিল। প্রতিটি ওয়াইড করিডর ছিল একটা ফাঁদ, যেখানে প্রতিপক্ষকে টেনে আনা হচ্ছিল। এই পার্থক্যটা শব্দের চেয়ে বেশি পদ্ধতির। একজন ট্যাকল গোনে, আরেকজন জায়গা মাপে।

২০২৪ ইউরোতে স্পেনের ৪-২-৩-১ ট্র্যাক করতে গিয়ে দেখলাম, নিকো উইলিয়ামসের ৪৭তম মিনিটের গোলটা আসলে একটা ৯-পাস বিল্ড-আপের শেষ ধাপ, আর রদ্রির ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা ওই গোলের আগের পাসগুলোতেই ছড়িয়ে ছিল। একই বছরে প্যারিস অলিম্পিকে মরক্কোর অনূর্ধ্ব-২৩ দলের ৪-৩-৩ দেখলাম। মিশরের বিপক্ষে ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচে সুফিয়ান রাহিমি দুটো গোল করলেন, টুর্নামেন্টে তাঁর মোট আটটি। দুটো টুর্নামেন্ট একসাথে ধরে দেখলাম, হাফ-স্পেস দখল কীভাবে দুটো দলের পুরো কাঠামো ঠিক করে দেয়। একটা গোলের পিছনে একটা চেইন থাকে, আর সেই চেইনটাই আমার আসল বিষয়। স্কোরলাইন ফল, চেইন কারণ।

এখন ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। ধরুন, ওই ফাঁকা ফাইলটা সত্যিই একটা ম্যাচের — কিন্তু ভাঙার ধাপে কিছু হারিয়ে গেছে। শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, শুধু cricket_asia ট্যাগটা টিকে আছে। আমি যদি এখন বীরদর্পে লিখে ফেলি, "এই দলটি মিডল-ওভারে ভেঙে পড়েছে কারণ ফিনিশার নেই," তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, সেটা হবে অনুমান। আর অনুমান একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা 'তথ্য' হয়ে যায়। পরে কেউ সেই তথ্য ধরে দ্বিতীয় বিশ্লেষণ লেখে, তারপর তৃতীয়। তিন ধাপ পরে দেখা যায়, ভিত্তিটাই ছিল বানানো।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। এশীয় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল বিশ্লেষণ — যা পরে নিজেকে সূত্র হিসেবে দাঁড় করায়। একটা ফাঁকা ইনপুট স্বীকার করা মানে একটা ভুল তথ্য কখনো জন্ম নেবে না — এটাই সবচেয়ে বড় লাভ। মাঝেমধ্যে বিশ্লেষকের সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট হলো একটা স্পষ্ট ঘোষণা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এটা সহজ নয়। দেশের ক্রিকেট নিয়ে যখন আবেগ চরমে, তখন কাঠামো নিয়ে ঠান্ডা মাথায় কথা বলা সবচেয়ে কঠিন। বাংলাদেশ বা এশিয়ার যেকোনো দল হেরে গেলে চারপাশে দুটো গল্প তৈরি হয় — হয় নায়কের গল্প, নয়তো খলনায়কের। কেউ হয় ক্যাপ্টেনকে দোষ দেয়, নয়তো একটা জয়কে 'ইচ্ছাশক্তি' বলে চালিয়ে দেয়। দুটোই তথ্যহীন গল্প, যদিও দুটোই ভালো বিক্রি হয়।

আমার কাজ আলাদা। আমি ওই হারের পিছনে যাই কাঠামোর সন্ধানে — ফিল্ড বদল কখন হলো, কোন ওভারে স্পিনারকে আনা হলো, ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্ট কখন বদলাল, বোলিং ওয়ার্কলোড কোথায় গিয়ে ঠেকল। কারণগুলো ঠান্ডা, কঠিন, কিন্তু সৎ। আবেগ একটা পরিবেশ, কিন্তু আবেগ সিদ্ধান্তের কারণ নয়। এই সীমানাটা একবার পরিষ্কার হলে বিশ্লেষণ নিজে থেকে সৎ হয়ে ওঠে।

তাহলে ফাঁকা ফাইলের সেই রাতে আমি কী করেছিলাম? কিছুই লিখিনি। ডেস্ককে জানিয়েছি, ইনপুট অসম্পূর্ণ, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আর সেটা জানানো নিজেই একটা ফলাফল — কারণ ওই খালি ফাইলটা আসলে একটা সংকেত ছিল, ম্যাচ নিয়ে নয়, সিস্টেম নিয়ে। কোথায় যেন একটা ধাপ ফেল করেছে, আর সেটা ধরা না পড়লে একই ভুল পরের দশটা ফাইলেও ছড়িয়ে পড়বে। একটা শূন্য ইনপুট কখনো শূন্য সংকেত হয় না; সেটা প্রায়ই সিস্টেমের গলার স্বর।

এখানেই প্রশ্ন দাঁড়ায় — যখন আপনার হাতে কোনো তথ্য থাকে না, তখন আপনার দায়িত্ব কী? উত্তরটা দ্বিমুখী। আগে সৎ থাকা: বলুন, আমি জানি না, এবং কেন জানি না। তারপর সক্রিয় হওয়া: খুঁজুন কোথায় তথ্যটা হারাল। এই দুটো কাজের যেকোনো একটা বাদ দিলে বিশ্লেষণ হয় অসম্পূর্ণ, নয়তো ক্ষতিকর।

পাঠক হয়তো ভাবছেন, এই আলোচনা ক্রিকেট থেকে দূরে সরে গেল। উল্টোটা সত্য। একটা ইনিংস ভেঙে পড়ার পিছনে যেমন একটা নির্দিষ্ট ট্রিগার থাকে, একটা বিশ্লেষণ ব্যর্থ হওয়ার পিছনেও তেমনি একটা ট্রিগার থাকে। পার্থক্য শুধু স্কেলে — একটা ম্যাচ, একটা ডেস্ক। দুটোতেই নিয়ম এক: কারণ খুঁজুন, অনুমান নয়।

আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। ভুল বিশ্লেষণের খরচ ক্রিকেটে সবার আগে টের পায় দল আর কোচ, কারণ সিদ্ধান্ত সেই বিশ্লেষণ থেকে আসে। যদি কোনো প্ল্যাটফর্ম ভুল করে বলে দেয়, "এই বোলার ডেথ ওভারে কার্যকর," অথচ তার ডেটা কেবল পাওয়ারপ্লের, তাহলে সিদ্ধান্ত যাবে ভুল জায়গায়। ছোট একটা ডেটা-বিভ্রাট শেষ পর্যন্ত বড় ম্যাচ হেরে বসতে পারে। বিশ্লেষকের সততা নৈতিক প্রশ্নের পাশাপাশি পারফরম্যান্স প্রশ্নও।

এই কারণেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' শব্দগুলো আসলে একটা পদ্ধতিগত সুরক্ষা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নীরবতা রাখা মানে আগুন যাতে না ছড়ায় সেদিকে খেয়াল রাখা। আর যেখানে তথ্য আছে, সেখানে সেটা ধীরে, স্তরে স্তরে খুলে দেখানো — এটাই আমার কাজ।

২০২১ ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে দূর থেকে কাজ করতে গিয়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল। একই টুর্নামেন্টে দুটো দল প্রায় একই ফরমেশন খেলছে, অথচ ফলাফল উল্টো। ইতালি ফাইনালে ৬৭ শতাংশ বল দখলে রেখেছিল, টোকিওর সেমিফাইনালে স্পেন অনূর্ধ্ব-২৩ ছুঁয়েছিল ৯৫৪টি পাস। সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর, কিন্তু সংখ্যাই উত্তর দেয় না। উত্তর দেয় ওই পাসগুলো কোন জায়গায় গেল, কোন করিডর খুলল, কোন করিডর বন্ধ থাকল।

ট্রান্সফার বাজার আর ডেটা নিয়ে একটা কথা এখানে জরুরি। এই দুনিয়ায় সংখ্যা অনেক সময় মেকাপ পরে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তার টপ-ফ্লাইট ম্যাচের সংখ্যা ছাড়িয়ে যায়, আবার 'যত বেশি দৌড়, তত ভালো' সূত্রে তৈরি হয় এমন পরিসংখ্যান, যা আসলে অকারণ দৌড়কেও বাহবা দেয়। শুধু সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে খালি ফাইলের মতোই কাজ করা — উপকরণ ছাড়া সিদ্ধান্ত। সংখ্যা দেখুন, কিন্তু আগে জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কোন ধাপ থেকে এল, কোন প্রেক্ষাপটে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা নিয়ম মেনে চলি। কোনো সিদ্ধান্ত লেখার আগে অন্তত একটা সংখ্যা বা একটা দৃশ্য নিজে যাচাই করি; না পারলে সেটা বাদ দিই। এই অভ্যাসটা ধীর, কখনো বিরক্তিকর, কিন্তু এটাই আমাকে ফাঁকা ফাইলের সামনে সৎ থাকতে শেখায়।

তাহলে পরেরবার কী করবেন, যখন কেউ আপনাকে একটা নিখুঁত, সাজানো বিশ্লেষণ দেখিয়ে বলবে — এটাই সত্য? প্রশ্ন করুন — ইনপুট কী ছিল? আর ইনপুট না থাকলে কি ওরা সেটা জানাতে পারত? যে বিশ্লেষক 'জানি না' বলতে পারেন, তিনিই 'জানি' বলার সময় বিশ্বাসযোগ্য। যে কখনো 'জানি না' বলেন না, তার প্রতিটি 'জানি' সন্দেহের।

আবার ফিরে যাই সেই খালি ফাইলে। হয়তো ওটা ভাগ্যক্রমে আমার হাতে এসেছিল। কারণ ওটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণ মানে উত্তর তৈরি করার পাশাপাশি কখনো কখনো প্রশ্ন থামিয়ে দেওয়াও। মাঠে যেমন কিছু বল ইচ্ছে করে ছাড়া হয়, তেমনি কিছু সিদ্ধান্ত ইচ্ছে করে নেওয়া হয় না। সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক সেই, যিনি জানেন কোন মুহূর্তে বলা উচিত — এখনো জানার সময় হয়নি।

পরের টুর্নামেন্টে যখন স্কোরবোর্ড ভেঙে পড়বে আর সবাই কারণ খুঁজবে, তখন একটা কথা মনে রাখবেন। আসল কারণটা হয়তো একটা ফিল্ড বদল, একটা রিলিজ পয়েন্ট, নয়তো একটা ফাঁকা ফাইল — যেটা কেউ খেয়াল করেনি। রিপ্লে ধীর করলে দেখা যাবে, গল্পটা সেখানে অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল।