আবাহনীর ভূত: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে কেন একই মরা তারারা ফিরে আসে

দ্য কাউন্টারপ্রেস শুরু হয়েছিল একটা সোজা প্রশ্ন দিয়ে: আবাহনী কেন একই ভূত কিনে চলেছে? ২০১৭ সালের গোড়ায় আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে পডকাস্টে বসি। প্রথম ভাইরাল পর্বে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি ম্যাচ নিয়ে কথা বলি — স্কোরলাইন ২-০, পরিষ্কার, শিরোনামযোগ্য। কিন্তু সংখ্যাটা মিথ্যা বলছিল। ওপেন প্লে থেকে বক্সে ঢুকেছিল মাত্র তিনটি পাস, আর আক্রমণের পুরো ভর ছিল এক ৩১ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের পায়ে। আমি একে বলেছিলাম "ইমপোর্ট ডিপেন্ডেন্সি থিয়েটার"। ৪০ হাজার প্লে, বেশিরভাগই রাগী। মানুষ জানে আমি ঠিক বলছি — আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি কাজ একই কাঠামোয় বাঁধা: একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ থিসিস, দুটো কঠিন পরিসংখ্যান, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আজ, আবার একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালের মাঝখানে বসে, আমি সেই প্রশ্নটা ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনছি — এবার এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাব-নিকাশ নিয়ে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা বিশাল শ্রমবাজার। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু, ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি — সব মিলিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটাররা এখন একটা আন্তঃসংযুক্ত নিলাম-অর্থনীতির অংশ। এই বাজারে তিন ধরনের পণ্য বিক্রি হয়: স্থানীয় তারকা, উঠতি তরুণ, আর বিদেশি অভিজ্ঞ নাম। তৃতীয় শ্রেণিটাই সবচেয়ে অদ্ভুত, কারণ এর দাম আর মাঠের উৎপাদনশীলতার মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

বিপিএলের নিলাম ঘোষণা এলেই একটা চেনা প্যাটার্ন ফিরে আসে। একই নামগুলো — যারা হয় বয়সের ভারে ধীর, নয়তো শেষ দুই মৌসুমে প্রায় খেলেনইনি — আবার দলে জায়গা পায়। ক্লাবের যুক্তি সরল এবং বোধগম্য: নাম বিক্রি হয়। স্পন্সর নাম চেনে, গ্যালারি নাম চেনে, ম্যাচের প্রোগ্রামে সেই ছবি ছাপা হয়। কিন্তু মাঠে সেই নাম যদি আর আগের মতো না চলে, তাহলে বিলটা কে শোধ করে? বিলটা শোধ করে টুর্নামেন্টের মধ্যাংশ — একটা দুর্বল ব্যাটিং অর্ডার, একটা পাতলা বোলিং আক্রমণ, আর সেই সব তরুণ যারা সুযোগ পায় না।

আমি সাত বছর ধরে এই বাজারটা দেখছি। ২০১৬ সালে রেডিও থেকে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দুটো ভিন্ন ঘড়ি ধরে। একটা ঘড়ি মাঠের — পরিসংখ্যান, ফর্ম, ফিটনেস। আরেকটা ঘড়ি বোর্ডরুমের — যেখানে স্পন্সরশিপ, রাজনৈতিক সম্পর্ক আর এজেন্টের ফোনকল সময় নির্ধারণ করে। এই দুই ঘড়ির ব্যবধানই আজকের বিষয়।

ক্লাব-পৃষ্ঠপোষকতার রাজনৈতিক অর্থনীতিই এখানে আসল চালিকাশক্তি। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে আবাহনী, মোহামেডান, শেখ জামালের মতো ক্লাব শুধু ক্রীড়া সংগঠন নয়; এগুলো প্রতিষ্ঠান, যাদের সঙ্গে রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা, কর্পোরেট স্পন্সর আর স্থানীয় পরিচয় জড়িত। এই কাঠামোয় দলের সাফল্যের চেয়ে নামের দাম বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ সাফল্য মাপা যায়, নাম মাপা যায় না — নাম একটা গল্প, আর গল্প বিক্রি করা সহজ।

এই লজিক ধারাবাহিকভাবে মধ্যমেধার সৃষ্টি করে। যদি আপনার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশ যায় একজন পঁয়ত্রিশোর্ধ্ব বিদেশি অলরাউন্ডারের বেতনে, যিনি গত মৌসুমে আট ম্যাচের কম খেলেছেন, তাহলে বাকি বাজেটে গভীরতা তৈরি করা প্রায় অসম্ভব। আপনি দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য মিডল-অর্ডার ব্যাটার বা একজন স্পেশালিস্ট স্পিনার হারান। টুর্নামেন্টের মান পড়ে যায়, কিন্তু ঘোষণাপত্রে সেই নামটা থাকে — এবং ঘোষণাপত্রই বিক্রি হয়।

চুক্তির গঠনটাও এই সমস্যা বাড়ায়। ছোট লিগগুলোতে বড় নামের চুক্তিতে সাধারণত থাকে মোটা রিটেইনার, আর পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস থাকে হালকা। ফলে ক্রিকেটার ফর্ম হারালেও আয় হারান না, আর ক্লাব একটা সঙ্কুচিত জায়গায় আটকে থাকে। পিছনে আছে দুর্বল আউটপুট ক্লজ আর নড়বড়ে ইনজুরি প্রোটোকল। বড় লিগে স্কাউটিং আর ডেটা দল ঢুকেছে, কিন্তু ছোট বাজারে সিদ্ধান্ত অনেকটা এজেন্টের ফোনকল আর বোর্ড-রাজনীতির ওপর নির্ভরশীল।

এজেন্টরা এই ব্যবধান থেকে বাঁচেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি করানো নয়; কাজ হলো একটা "ব্র্যান্ড" তৈরি রাখা, যাতে ক্রিকেটার ফর্ম হারালেও বাজারদর না হারান। তাই দেখা যায়, একজন খেলোয়াড় জাতীয় দল থেকে বাদ পড়েছেন, ঘরোয়া লিগে রান নেই, তবু ট্রান্সফার তালিকায় তাঁর নাম উপরের দিকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ, যেখানে তথ্যের অসমতা এজেন্টের পক্ষে কাজ করে। ক্লাব জানে না শরীরটা আসলে কতটা তৈরি, আর এজেন্ট জানে ঠিক কতটা বললে দাম সবচেয়ে ভালো হয়।

আর এখানেই আমার প্রথম স্পষ্ট উদ্বেগ: দীর্ঘমেয়াদি চোট থেকে ফিরে আসা ক্রিকেটারদের তাড়াহুড়ো করে মাঠে ফেরানো তাদের দ্বিতীয় জীবনটা ধ্বংস করছে। একজন মাঝারি বয়সের পেসার যখন হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ছয় মাস মাঠের বাইরে থাকে, তার দল চায় তাকে দ্রুত ফেরত — কারণ তার বেতন বাজেটে বসে আছে। কিন্তু শরীরের চেয়ে কঠিন সমস্যা মাথার। মাঠে ফেরার পর প্রথম কয়েক মাস সে নিজের হাঁটুতে ভর দিতে ভয় পায়; ডেলিভারি স্ট্রাইড ছোট হয়ে যায়, গতি পাঁচ-সাত কিলোমিটার কমে যায়। ক্লাবের ফিজিও জানে, কোচ জানে না — কারণ কোচকে জানানো হয় না।

এই তথ্যঅসমতার সবচেয়ে বড় শিকার হয় উঠতি স্থানীয় খেলোয়াড়। একজন বাইশ বছরের ব্যাটার যার ঘরোয়া লিগে গড় চল্লিশের ওপর, তাকে বসে থাকতে হয় কারণ তার জায়গায় আছেন একজন নামী বিদেশি। তার উন্নতির সবচেয়ে মূল্যবান বছরগুলো বেঞ্চে কাটে। জাতীয় দল পরে দুর্বল হয়, আর সবাই দোষ দেয় "প্রতিভার অভাবের"। সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিমের মতো স্থানীয় তারকা এক প্রজন্মের সৌভাগ্য; কিন্তু পরের প্রজন্ম কি সেই সুযোগ পাবে? প্রতিভার অভাব নেই — সুযোগের অভাব আছে, এবং সেই সুযোগ পৃষ্ঠপোষকতার বাজারে বিক্রি হয়ে যায়।

এই প্রসঙ্গে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা মনে পড়ে, যা আমি বহুবার লিখেছি: খালি গ্যালারি হোম অ্যাডভান্টেজ মারেনি; ওরা রেফারিকে উন্মোচন করেছিল। মহামারি-পরবর্তী সময়ে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন দেখা গেল "হোম অ্যাডভান্টেজ" শব্দটা আসলে দুটো আলাদা জিনিসের মিশ্রণ — একটা মাঠের চেনা পরিবেশ থেকে আসা ক্রিকেটারদের আত্মবিশ্বাস, আরেকটা দর্শকচাপে প্রভাবিত আম্পায়ারের প্রান্তিক সিদ্ধান্ত। গ্যালারি চলে গেলে প্রথমটা প্রায় অটুট থাকে, দ্বিতীয়টা মাপা যায়। ভিড় আর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সম্পর্ক নিয়ে কথা বলা ক্রিকেটে এখনো অস্বস্তিকর — যদিও ফুটবলে এটা নিয়ে দশকের গবেষণা আছে।

বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি আম্পায়ারিংয়ের অসম আচরণ কোনো গোপন চক্র নয়; এটা স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। আবাহনী বা মোহামেডানের মাঠে পঞ্চাশ হাজার দর্শকের সামনে একটা এলবিডব্লিউ-র প্রান্তিক কল দিতে আম্পায়ার এক সেকেন্ড দেরি করেন — দেড় সেকেন্ড ভাবেন। ওই দেড় সেকেন্ডই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। রিভিউ সিস্টেম এটা কমায়, কিন্তু মুছে দেয় না, কারণ রিভিউ ব্যবহারের ক্ষমতাও অসম। একটা ছোট দল ভুল রিভিউ খরচ করার সাহস করে না; বড় দল করে।

নিউট্রাল ভেন্যু আর দ্বৈত-মাথা গ্রুপ ফরম্যাটও একই গল্প বলে। যখন টুর্নামেন্ট কোনো নিরপেক্ষ মাঠে সরে যায়, তখন নামী দলের "আবহ" কাজ করে না, আর ফলাফল হয় বেশি অনুমানযোগ্য। কিন্তু আয়োজনকারীরা নিরপেক্ষ ভেন্যু এড়িয়ে চলেন, কারণ ভেন্যু মানে টিকিট, আর টিকিট মানে সেই নামগুলো। এই বৃত্ত থেকে বেরোনো কঠিন, কারণ যারা এই বৃত্ত চালান, তারাই এর সুবিধাভোগী।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা প্রমাণ করার শর্ত আমি নিজেই লিখে দিচ্ছি। আমার থিসিস ধরে নেয় যে নামী কিন্তু ক্ষয়ে যাওয়া বিদেশি খেলোয়াড় নিট ক্ষতি। কিন্তু এর একটা শক্ত পাল্টা যুক্তি আছে: লিগের আয় আসে সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ থেকে, আর সেই আয় নির্ভর করে দর্শকসংখ্যার ওপর। যদি সেই নামী খেলোয়াড় টিকিট আর ভিউ বাড়ান — মাঠে কম খেলেও — তাহলে তার বেতন আসলে একটা ভর্তুকি, যা লিগের টিকে থাকার খরচ। এই ক্ষেত্রে বোর্ডের সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক নয়, বরং ঠান্ডা মাথার হিসাব।

আমার থিসিস মিথ্যা প্রমাণিত হবে যদি দেখা যায় যে, যে লিগ নামী অভিজ্ঞ বিদেশিদের বাদ দিয়ে তরুণ স্থানীয়দের ওপর ভর দিয়েছে, তার দর্শকসংখ্যা বা সম্প্রচার আয় পড়েনি। এশিয়ায় এখনো এমন কোনো স্পষ্ট উদাহরণ আমি পাইনি — কিন্তু অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি। দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো মেকানিজম-অতিরঞ্জন: আমি হয়তো আম্পায়ার-প্রভাব আর ক্লাব-পৃষ্ঠপোষকতার দুটো আলাদা বিষয়কে একটা গল্পে জুড়ে ফেলছি। তাই আমি নিজেকে একটা কেন্দ্রীয় মেকানিজম, একটা পরীক্ষা আর একটা ভবিষ্যদ্বাণীতে সীমাবদ্ধ রাখছি।

তাই আমার পরের মৌসুমের মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: আসন্ন এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে অন্তত দুটি দল এমন একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে চুক্তি করবে যিনি গত মৌসুমে দশ ম্যাচের কম খেলেছেন এবং বয়স তেত্রিশের ওপর — এবং সেই দুটি দলই প্লে-অফ মিস করবে। আর একটা স্থানীয় তরুণ ব্যাটার, যার ঘরোয়া গড় চল্লিশের ওপর, পুরো মৌসুমে দশটির বেশি ইনিংস পাবে না। আমি জার্মানিকে আগেই বলে দিয়েছিলাম; এবার আমি এশিয়ার বোর্ডরুমের দিকে আঙুল তুলছি। প্রশ্নটা একটাই — এশিয়ার ক্রিকেট কতদিন একই ভূত কিনবে?