খালি লেনের আর্কাইভ: বাংলাদেশ কেন নিজের স্প্রিন্ট রেকর্ড নিজেই প্রমাণ করতে পারে না

২০১৭ সালের অক্টোবর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের মিট প্রোগ্রাম। ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটারের পাশে টাঙানো ছিল একটা রেকর্ড, যার গায়ে লেখা তারিখটি ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের আগের। আমি তখন ২৬ বছর বয়সী, রংপুরের একটি ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে নতুন। ওই আসরে দলগত শিরোপা নিল নেভি, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি। পরের প্রতিটি জাতীয় আসরে ঠিক এই ক্রমটাই ফিরে এসেছে — আর হিটের পর হিটে ফিরে এসেছে একই চল্লিশটা পদবি।

সেই সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা আমি কাটিয়েছি শাহ আলমের সঙ্গে। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারের চ্যাম্পিয়ন তিনি। তাঁর কথা বলার ভঙ্গিতে অভিমান ছিল, অহংকার ছিল না। তিনি বলছিলেন, এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে বড় স্প্রিন্ট এই দেশের দখলে ছিল; এরপর আমরা কী বানালাম? ঘড়ি থামেনি, আমরা ঘড়ি রাখা বন্ধ করেছি।

সেই রাত থেকেই আমার একটা ব্যক্তিগত আর্কাইভ শুরু। বিটিভির পুরনো টেপ, ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং, ছেঁড়া টাইমিং শিট — সব জমতে লাগল একটা কার্টনে। আর নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখে ফেললাম: টাইমিং মেথড উল্লেখ না করে পতন বা উত্থানের কোনো দাবি আমি লিখব না। হ্যান্ড-টাইমড না ফুলি অটোমেটেড — এই এক লাইনের তফাত আজ আমার কাজের মূল সুর। স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরতে অস্বীকার করেছিল।

বছরগুলো ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, পুরনো টেপ রিওয়াইন্ড করে, সেকেন্ড গুনে যা শিখেছি, সেটা সহজ: এই দেশে অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, সংকট প্রমাণের। আমাদের কাছে গল্প আছে, সংখ্যা নেই। সংখ্যা থাকলেও তার গায়ে পদ্ধতি লেখা নেই। আর পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা হলো দাবি, প্রমাণ নয়।

এই সংকটের শিকড় ঠিক কোথায়? উত্তরটা সোজা — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, সাফ গেমসের সেই সোনালি জানালা। ওই সময়ে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত, আর মঞ্চে দাঁড়ানোর মতো ফলও আসত। কিন্তু সেই যুগের মাপগুলো প্রায় সবই হ্যান্ড-টাইমড। আজ যদি কেউ বলেন, আমাদের এক সময়ের স্প্রিন্টাররা এখনকার চেয়ে দ্রুত ছিলেন, আমি তাঁকে একটা প্রশ্ন করি: কোন ঘড়ি? হাতের ঘড়ি, নাকি ইলেকট্রনিক? হ্যান্ড-টাইমিং স্বভাবতই এক থেকে দুই দশমাংশ সেকেন্ড কম দেখায়। সেই কয়েক দশমাংশ সেকেন্ডই পুরো এক প্রজন্মের তুলনা ভুয়া করে দেয়।

অথচ ঠিক এই অস্পষ্টতাটাই দুদিকেই কাজ করে। যারা পুরনো দিনের গৌরব আঁকড়ে থাকতে চান, তাঁরা এই হ্যান্ড-টাইমড মার্কগুলোকে সোনার আকরিক বানিয়ে ফেলেন। আর যারা এখনকার ব্যর্থতা ঢাকতে চান, তাঁরা ওই একই অস্পষ্টতা ব্যবহার করে পুরনো দিনের গৌরব মুছে ফেলেন — ওগুলো তো টাইমিং ছিলই না। দুই পক্ষই একই ফাঁকা ঘরে খেলছে। রেকর্ড বই ভুলে যায়; ঘড়ি ভোলে না।

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের গঠনটা একবার ভালো করে দেখুন। দল আসে মূলত সশস্ত্র বাহিনীর তিনটি দল আর বিকেএসপি থেকে। নেভি, আর্মি, বিকেএসপি — এই তিনটি নাম প্রায় প্রতি আসরে একই ক্রমে ফিরে আসে। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ভালো কাজ করছে, সন্দেহ নেই। তবু এর মানে হলো, জাতীয় ফানেলের মুখটা আসলে কতজনকে রিক্রুট করা হলো তার ওপর নির্ভরশীল। কোনো জেলা থেকে প্রতিভা উঠে আসছে কিনা, সেটা এই চ্যাম্পিয়নশিপ নিজে কখনো জানায় না, কারণ এন্ট্রি লিস্টে সেই জেলার নামই থাকে না।

আসুন এখন একটা বাস্তব সংখ্যার দিকে তাকাই, কারণ শোকগাথার চেয়ে সংখ্যা বেশি কাজের। আজ বাংলাদেশের পুরুষ ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডটি ইমরানুর রহমানের দখলে। তিনি দেশের বাইরে, বিদেশের ট্র্যাকে, বিদেশের কোচিং ব্যবস্থায় গড়ে উঠেছেন। তাঁর রেকর্ড একটা সত্যিকারের অর্জন, সেটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু এটা যেন আমরা সতর্কতার সঙ্গেই বলি — এটা সেই দেশীয় সিস্টেমের প্রমাণ নয়, যে সিস্টেম তাঁকে বানায়নি।

ইমরানুর প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে খেলেছেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে — অর্থাৎ একটি কোটা সুবিধা দিয়ে, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং বা যোগ্যতার মান পূরণ করে নয়। তিনি প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন, যা এই পর্যায়ে স্বাভাবিক। কিন্তু এই বাস্তবটাকে যখন বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ অলিম্পিকে বাক্যে সাজানো হয়, তখন মেকানিজমটা — ইউনিভার্সালিটি প্লেস, ফার্স্ট-রাউন্ড আউট — একই বাক্যে থাকা দরকার। নাহলে আমরা একটা কোটাকে একটা সিস্টেমের বিজয় বলে বিক্রি করছি, আর পরের প্রজন্ম ভাববে সিঁড়িটা তৈরি।

এখানেই দুটো পাইপলাইন একসাথে দেখতে হয়। একটা পাইপলাইন আর্মি-নেভি-বিকেএসপি। এটাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চাকা ঘোরায় — এন্ট্রি লিস্ট, হিট, শিরোপা, সব। আরেকটা পাইপলাইন বিদেশি — ছেলেটা বা মেয়েটা দেশের বাইরে থাকে, বাইরে ট্রেনিং করে, আর শুধু লাইভ ডেটলাইনটা দেশে ফেরে। হেডলাইন আসে দ্বিতীয় পাইপলাইন থেকে, ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডার চলে প্রথমটা থেকে। দুটোকে একসাথে না দেখলে আমরা নিজেদেরই বোকা বানাই।

আর একটা জিনিস কেউ কখনো হেডলাইনে দেখায় না: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ ১০০ মিটারের হিট লিস্ট। সেখানে নামের সংখ্যা প্রায় চল্লিশের আশপাশে ঘোরে, আর এই চল্লিশজনের মধ্যে বড় একটা অংশ আসে সশস্ত্র বাহিনীর দল থেকে। মানে আমাদের জাতীয় স্প্রিন্ট ফানেলের প্রস্থটা আসলে ওই তিনটি প্রতিষ্ঠান কতজন রিক্রুট করল, তার ওপর নির্ভরশীল। ফানেল উপরের দিকে প্রশস্ত নয়; সেটা সরু, আর সরু মুখটাই পুরো ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

আর সেই জেলাগুলো? রংপুরের কথা বলি। আমি রংপুরে থাকি, এখানেই আমার লেখালেখির শুরু। এখানে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। যে ছেলেটা বা মেয়েটা ১০০ মিটারে দ্রুত, তাকে ইলেকট্রনিক টাইমিং দিয়ে মাপার কোনো ব্যবস্থা এখানে নেই — টাইমিং ঘড়ি তো দূরের কথা, সঠিক দূরত্বে একটা সোজা লেনই নেই। প্রশিক্ষণ তো পাবেই না, সে নিজের সময়টাই জানবে না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও একটা নাড়ি থাকে। আপনি যদি কখনো সেই নাড়ি না মাপেন, আপনি ভাববেন লেনটা মৃত। আসলে সেটা কেবল অগণিত।

আমি নিজে দেখেছি, একটা জেলার মিটে যে কিশোর সবার আগে ফিনিশ করে, পরের বছর সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেই — কারণ বাবার সামর্থ্য নেই, সিন্থেটিক ট্র্যাকে নিয়মিত দৌড়ানোর সুযোগ নেই, আর একটি সেবা বাহিনীতে চাকরি জোটানো ছাড়া উপরের দিকে ওঠার সিঁড়ি নেই। এই ছেলেটির হারানোটা কোনো টাইমিং শিটে লেখা থাকবে না। তাকে হারানো হয়েছে, কিন্তু কোথাও একটা খালি ঘর ছাড়া তার কোনো প্রমাণ নেই।

রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার লাইনটা কোথায়? এটাও একটা ফাঁকা ঘর। অনেক দেশে অ্যাথলেটিক্স চলে রাষ্ট্রীয় বৃত্তি, কর্পোরেট স্পনসরশিপ আর একটি পরিষ্কার ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রামের সমন্বয়ে। আমাদের ক্ষেত্রে কর্পোরেট টাকা গেছে ক্রিকেটে, আর রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের একটা বড় অংশ গেছে পোশাক ও অবকাঠামোয়। অ্যাথলেটিক্সের জন্য বরাদ্দের হিসাবটাই অনেক সময় স্পষ্ট নয়। যে খেলায় হিসাব নেই, সেখানে দায়বদ্ধতাও নেই।

ফেডারেশন পরিচালনার ধরনটাও এর বাইরে নয়। অনেক সময় এমন মনে হয়, পুরো খেলাটা একজন তারকার ওপর দাঁড়িয়ে আছে — সব হেডলাইন, সব স্পনসর, সব মনোযোগ একজনের দিকে। একে আমি ওয়ান-অ্যাথলিট শো গভর্নেন্স বলি। এটা কাজ করে যতক্ষণ সেই একজন দৌড়াচ্ছেন। তিনি থামলে কী থাকে? একটা খালি ট্র্যাক আর একটা খালি খতিয়ান। সিস্টেমটা তারকা তৈরি করে না; সিস্টেমটা তারকার ওপর ভর করে টিকে থাকে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কথা বলা হয় না। আমরা সবাই ধরে নিই, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা প্রতিভা বা অর্থ। আমি বলি, আসল সমস্যার একটা বড় অংশ — তথ্যের শূন্যতা, আর সেই শূন্যতা নিজেই একটা ঢাল। ভাবুন, যদি প্রতিটি জেলা মিটের প্রতিটি নম্বর টাইমস্ট্যাম্প করা থাকত — কে দৌড়াল, কত সময়ে, কোন পদ্ধতিতে, কোন বাতাসে — তাহলে আজ কেউ কতটা পতন হয়েছে তা নিয়ে চিৎকার করতে পারত না। কারণ দাবিটা তখন প্রমাণ দিয়ে মেটানো যেত।

শূন্যতা থাকলে কী হয়? সবাই নিজের সুবিধামতো গল্প বানাতে পারে। ফেডারেশন বলতে পারে, অবকাঠামো তৈরি হচ্ছে। সমালোচক বলতে পারে, ত্রিশ বছর ধরে কিছুই হয়নি। দুটো দাবিই সমানভাবে প্রমাণহীন, তাই দুটোই সমানভাবে অপ্রতিরোধ্য। যে সিস্টেম তার নিজের রেকর্ড প্রমাণ করতে পারে না, সে সিস্টেমের বিরুদ্ধে অভিযোগও প্রমাণ করা যায় না। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী — কেউ কখনো দায়মুক্ত।

ভাবুন, যদি আমাদের একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান থাকত — যেখানে প্রতিটি রেকর্ড, প্রতিটি মেথড, প্রতিটি জেলা মিট একবার লেখা হলে আর কেউ মুছতে পারত না। আমি দিবাস্বপ্ন দেখছি না; আমি শুধু বলছি, কাগজের খাতায় লেখা রেকর্ড একজন কর্মকর্তার হাতে হারিয়ে যায়, কিন্তু এমন এক খতিয়ান কল্পনা করা যায় যা একবার লেখা হলে কারও হাতে মুছে যাবে না। এই খতিয়ানের অনুপস্থিতিই আমাদের আর্কাইভকে ফাঁকা রেখেছে। খতিয়ান মানে শুধু সংরক্ষণ নয়, খতিয়ান মানে জবাবদিহি।

আর এখানেই ক্রিকেট-অভিযোগের ফাঁদটা। হ্যাঁ, ক্রিকেট এই দেশের প্রায় সব টাকা নিয়ে নিয়েছে — এটা এক বাক্যে সত্যি। কিন্তু এই এক বাক্যে থেমে গেলে আমরা ফেডারেশনকে বেকসুর খালাস দিয়ে দিই। কারণ টাকা না থাকলেও একটা জেলা মিটের রেজাল্ট টাইমস্ট্যাম্প করে রাখা যায়, প্রতিটি নম্বরের পদ্ধতি লিখে রাখা যায়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট সংরক্ষণ করা যায়। এসব করতে টাকার দরকার নেই, দরকার ইচ্ছার। ক্রিকেট আমাদের দরিদ্র করেছে, কিন্তু খতিয়ানহীনতা আমরা নিজেরাই বেছে নিয়েছি। পতনের চারটি কারণের একটি ক্রিকেট; বাকি তিনটি জেলায় ট্র্যাকের অভাব, ওয়ান-অ্যাথলিট শো গভর্নেন্স আর হারানো রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা।

তাহলে কী করব? প্রথম কাজটা ছোট এবং সস্তা: টাইমিং মেথডকে অপরিহার্য করা। প্রতিটি জাতীয় রেকর্ডের পাশে লেখা থাকুক — হ্যান্ড-টাইমড না ইলেকট্রনিক, তারিখ, বাতাসের গতি। দ্বিতীয় কাজ, প্রতিটি জেলা মিটের রেজাল্ট সংরক্ষণ করা, যাতে খালি লেনগুলো অন্তত গোনা যায়, অন্তত সংখ্যায় আসে। তৃতীয় কাজ, বিদেশি পাইপলাইনের সাফল্যকে ঘরোয়া ফানেলের প্রমাণ হিসেবে না দেখানো — ইমরানুর রহমানকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দেওয়া, কিন্তু তাঁকে দিয়ে নিজেদের খালি ঘর ঢেকে না ফেলা।

এই তিনটি কাজের কোনোটিই বিশাল বাজেট চায় না। এগুলো চায় একটি সিদ্ধান্ত: আমরা আমাদের নিজেদের সম্পর্কে সত্য জানতে চাই কি না। যেদিন বাংলাদেশের একটি জেলা মিটের ফল, একই খতিয়ানে, জাতীয় রেকর্ডের পাশে জায়গা পাবে — সেদিন প্রথমবার আমরা নিজেদের সম্পর্কে সত্যিটা জানতে পারব। সেই দিন পর্যন্ত যা আছে তা হলো গল্প, আর একটা ঘড়ি, যেটা এখনো আমাদের জন্য টিকটিক করে যাচ্ছে, অপেক্ষা করছে কেউ তার সেকেন্ডটা লিখে রাখবে বলে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়িটা কখনো শুধু ঘড়ি থাকে না। যে দেশ তার নিজের ঘড়ি পড়তে ভুলে যায়, সে দেশ একদিন নিজের গতি নিয়েও মিথ্যা বলতে শুরু করে। আর অ্যাথলেটিক্সে গতি নিয়ে মিথ্যা বলার সুযোগ নেই — টেপ, ঘড়ি আর বাতাস, তিনজন সাক্ষী সব সময় হাজির থাকে।