খালি খাতার দাম: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যে আর্কাইভ কখনো রাখেনি

আমি ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে একটা সময় খুঁজছিলাম। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার ফাইনাল। একটা রেকর্ডে সেটা লেখা ১০.৪ সেকেন্ড, আরেকটায় ১০.৪৭। দুটোই ছাপা হয়েছে, দুটোরই সূত্র আছে, কিন্তু কোনটা সত্যি, সেটা কেউ কখনো মিলিয়ে দেখেনি। হাত-ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পুরো ইতিহাসকে দুই ভাগে ভাগ করে রেখেছে। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, গল্পটা সেখান থেকেই শুরু।

সেদিন আমি কোনো রেস দেখতে যাইনি। আমি একটা নথি খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর নথিটা পাইনি। স্টেডিয়ামের নীরবতা কোনো রূপক ছিল না; সেটা ছিল একটা নির্দিষ্ট, তারিখযুক্ত অনুপস্থিতি।

দ্বন্দ্বটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে

দেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে সব বিতর্ক একটা নির্দিষ্ট বাক্যে গিয়ে থামে — “আগে আমরা দৌড়াতাম, এখন দৌড়াই না।” ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, সাফ গেমসের সোনালি সময়, তারপর পতন। টেলিভিশন টক-শো থেকে ফেসবুক পোস্ট — সবাই এই একটা বাক্য ধরে বসে আছে। বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এতে দুঃখ আছে কিন্তু দায় নেই।

কিন্তু বাক্যটা দাঁড়িয়ে আছে একটা তুলনার উপর, আর তুলনাটাই ভাঙা। ওই বছরগুলোর সময়গুলো হাত-ঘড়িতে মাপা — স্টপওয়াচ চালাতেন পাশে দাঁড়ানো একজন মানুষ, প্রতিক্রিয়ার সময় লেগে যেত দুই থেকে তিন দশমিক সেকেন্ড। আর আজকের সময়গুলো ইলেকট্রনিক, ক্যামেরা-সিঙ্ক, বাতাসের গতি মাপা। দুটো সংখ্যাকে পাশাপাশি রেখে বলা হচ্ছে কে ভালো, কে খারাপ। এটা পরিমাপ নয়, এটা একটা ধারণা যাকে সংখ্যার চেহারা দেওয়া হয়েছে।

আমি বছরের পর বছর ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ফিনিশ লাইনে ঘড়ি চালানো হাতগুলো কতটা নার্ভাস। একটা রেস যদি দুইবার মাপা হয়, দুইবারই আলাদা সংখ্যা আসে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না। মিট শেষ, কাগজ হারিয়ে যায়, পরের বছর নতুন মিট। ফলে প্রতিটা প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করে — আগের প্রজন্মের তথ্য ছাড়াই।

২০১৭ সালে, আমার বয়স যখন ষোলো, ফেসবুক ভেসে যাচ্ছিল হাইলাইট ক্লিপে। আমি তখন স্প্রেডশিট খুললাম। যত বাংলাদেশি ১০০ মিটার ফলাফল পাওয়া যায়, সব জোগাড় করতে শুরু করলাম — বিএসএস-এর ওয়্যার কপি, জাতীয় গ্রন্থাগারে দৈনিক ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, পুরোনো মিট-প্রোগ্রাম। চার মাসে ১৪০টা সময় জমা হলো। প্রতিটার পাশে আমি একটা ট্যাগ বসালাম — কোন পদ্ধতিতে মাপা, কোন সূত্র, কতটা নিশ্চিত। সেই ট্যাগিং সিস্টেমটাই আমার আসল কাজ। এর আগে আমি ফলাফলকে প্রমাণ ভাবতাম; এরপর থেকে ফলাফলকে দাবি ভাবতে শুরু করলাম — যেটাকে যাচাই করতে হয়।

এই মুহূর্তে দেশে ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স মিটের সংখ্যা তিন। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর দুটো স্কুল-মাদ্রাসা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা। কোনো ক্লাব লিগ নেই, কোনো পেশাদার সার্কিট নেই, কোনো বছরের পর বছরের পয়েন্ট-সিস্টেম নেই। যেখানে সিস্টেম নেই, সেখানে নথিও নেই। আর যেখানে নথি নেই, সেখানে পতন আর অগ্রগতির পার্থক্য বোঝার কোনো উপায়ও নেই।

১০.২৯-এর পেছনের যন্ত্র

২০২২ সালে ইমরানুর রহমান ১০.২৯ সেকেন্ডে জাতীয় রেকর্ড গড়লেন। আমি সেদিন সোজা মেকানিক্সে ঢুকে পড়লাম — ব্লকের কোণ, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, ৩০ থেকে ৬০ মিটারের ট্রানজিশন যেখানে বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা রেস হারে। ছেষট্টিটা রেস হাত-কোড করে আমি একটা মডেল বানালাম, আর সেই মডেল বলল — রেকর্ডটা একজন ক্রীড়াবিদের, কিন্তু রেকর্ডের চারপাশের যন্ত্রটা একটা সিস্টেমের।

১০.২৯ সেকেন্ডকে অনুসরণ করুন, তারপর তার পেছনের যন্ত্রটাকে। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন, ইংল্যান্ডেই থাকেন, ইংল্যান্ডের কোচিং সিস্টেমে তৈরি হয়েছেন। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা, ৬.৫৯ সেকেন্ড — এটাই ফেডারেশনের পুরো প্রচার-অস্ত্র হয়ে দাঁড়াল।

প্রশ্নটা ইমরানুর যোগ্যতা নিয়ে নয়। তিনি দ্রুত, সেটা পরিষ্কার। প্রশ্নটা হলো — একটা সংখ্যা কীভাবে একটা পুরো সিস্টেমের অনুপস্থিতি ঢেকে রাখল? এখানে অ্যাথলেটিক্সের কোনো পাইপলাইন নেই, কোনো বয়সভিত্তিক স্কাউটিং নেই, কোনো জেলা পর্যায়ের নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই। তবু একটা সংখ্যা আছে, আর সেই সংখ্যাটাই সবাই দেখায়।

সেই একই শরতে কাতার বিশ্বকাপের টাকা প্রতিটা প্রথম পাতা দখল করেছিল। আমি তখন পাশাপাশি রাখলাম — এক বিশ্বকাপ সম্প্রচার-চক্র, বনাম অ্যাথলেটিক্সের পুরো বার্ষিক রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ। তুলনাটা কোনো রূপক ছিল না; সেটা ছিল একটা অনুপাত, যা দেখিয়ে দিল কেন একটা খেলা ক্রমাগত প্রান্তে ঠেলে দেওয়া হয়। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা সাধারণত ভালো পিআর-ওয়ালা একটা স্প্রেডশিট।

ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি

২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে ইমরানুর গেলেন ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে। প্রথম রাউন্ডে বিদায়। তারপরও শিরোনাম হলো “বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ”। আমি ১৯৮৪ সাল থেকে যতগুলো বাংলাদেশি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি যাচাই করা যায়, সব বের করলাম। ফলাফল পরিষ্কার — সবই ওয়াইল্ডকার্ড, সবই প্রথম রাউন্ডে বিদায়, একটা যোগ্যতা-স্ট্যান্ডার্ডও নেই।

ওয়াইল্ডকার্ডটা ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল মার্কেটিং ক্যাম্পেইন। এখানে অ্যাথলেটিক্সের মেধা-উৎপাদনের কোনো প্রমাণ নেই, আছে একটা আমন্ত্রণ — যা প্রতিটা দেশকে একটা নির্দিষ্ট কোটা পর্যন্ত দেওয়া হয়। কোটাটা যোগ্যতার প্রমাণ নয়, অংশগ্রহণের অনুমতি। কিন্তু প্রচারে সেটা যোগ্যতার মতো দেখানো হয়।

আমি এক সপ্তাহ ধরে ইউনিভার্সালিটি-ক্রাইটেরিয়া আর এন্ট্রি-লিস্ট আবার যাচাই করছিলাম, আর ঠিক সেই সময়েই দ্য ডেইলি স্টারের “Running towards extinction!” বেরিয়ে গেল। আমি আমার ডেটাসেটের সাথে সেটা মিলিয়ে দেখলাম। পতনের গল্পটা ঠিকই ছিল, কিন্তু তার ভিত্তিটা দুর্বল ছিল। আমার নিজের লেখাটা তিন সপ্তাহ অসমাপ্ত পড়ে রইল, ক্লোজিং সেরিমনির চার দিন পর ছাপা হলো — নিউজ সাইকেল হাতছাড়া।

সেই থেকে আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি: রিপোর্টের সাথে এক্সপ্লেইনার, একই দিনে। পিছিয়ে পড়া মানে হারিয়ে যাওয়া।

খরচের খাতা, ট্র্যাকের অনুপস্থিতি

২০১৯ সালে, ভার্সিটিতে পড়ার সময়, স্টেডিয়ামগুলো খালি, লাইভ খেলা নেই — তাই আমি নথির পেছনে লাগলাম। বিএএফ-এর বার্ষিক রিপোর্ট, মন্ত্রণালয়ের অনুদান বরাদ্দ, ফেডারেশনের নির্বাচনী বিজ্ঞপ্তি। একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল।

আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটা। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, মেধা কোথা থেকে উঠবে — মেধা উঠবে ধুলোর ট্র্যাকে, যা বর্ষায় কাদা আর শুষ্ক মৌসুমে গর্ত।

আরেকটা জিনিস বেরিয়ে এল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালন-খরচ, এক মৌসুমের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্রিকেটারের পারিশ্রমিকের চেয়েও কম। এটা কোনো রূপক নয়, এটা একটা বাজেট-লাইন। আমি একটা হারানো বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা নীরব স্টেডিয়াম।

তার চেয়েও বড় অনুপস্থিতি — আউট-অফ-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিং। অ্যাথলেটিক্সের বাজেটে এটার কোনো খাত নেই। মানে হলো, ডোপিং-বিরোধী লড়াইয়ের জন্য নির্দিষ্ট কোনো অর্থ নেই, কোনো নিয়মিত নমুনা-সংগ্রহ নেই, কোনো যাচাই-কাঠামো নেই। আমি দুইজন সম্পাদক হারিয়েছি শুধু এই কারণে যে আমার লেখায় ফুটনোট থাকত, আর কপি দীর্ঘ হতো। কিন্তু আমি কোনো সংখ্যা ছাপি না যার পাশে একটা সূত্র-নথি না থাকে।

এখানে আমি সাবধানে একটা লাইন টানতে চাই। অনুপস্থিতি মানেই লুকোচুরি নয়। খাতা না থাকার মানে এই নয় যে খাতায় কিছু লেখা ছিল আর কেউ মুছে দিয়েছে। আমার সামনে যেটা আছে, সেটা হলো একটা ফাঁকা পাতা — এবং ফাঁকা পাতাটাই আমার প্রতিবেদনের মূল সূত্র। আমি অভিযোগ করছি না যে কেউ কিছু লুকিয়েছে; আমি দেখাচ্ছি যে জমা করার কোনো ব্যবস্থাই কখনো তৈরি হয়নি। যে নথি কখনো তৈরি হয়নি, সেটা হঠাৎ গায়েব হয়ে যাওয়া নথির মতো নয় — এবং এই পার্থক্যটাই সংবাদমূল্য।

পোডিয়ামের সেবা-দুয়োপলি

সার্ভিসেস — সেনা, নৌ, বিমান, আর বিপি (বিকেএসপি) — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়াম প্রায় পুরোটাই দখল করে রাখে। এটাকে অনেকে শক্তি বলে। আমি এটাকে সিলিং বলি।

কারণটা সহজ। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর নিজস্ব রিক্রুটমেন্ট, নিজস্ব কোচ, নিজস্ব ট্রেনিং-ক্যাম্প, নিজস্ব খরচ। যেখানে বেসরকারি ক্লাব কাঠামো নেই, সেখানে এই সংস্থাগুলোই একমাত্র নিয়মিত কর্মসংস্থান-উৎস। ফলে মেধা একটা নির্দিষ্ট চ্যানেল দিয়ে যায় — এবং অন্য চ্যানেলগুলো বন্ধ থাকে।

এই সেবা-দুয়োপলি কোনো সাফল্যের গল্প নয়, এটা একটা সীমারেখা — এবং সীমারেখাটা মাপা যায়। জেলা থেকে ওঠা একটা ছেলের জন্য পথ কোথায়? স্কুল মিট আছে, তারপর? তারপর কিছু নেই। যে পথটা নেই, সেই পথের প্রতিভা আমরা কোনোদিন গণনায়ও ধরতে পারি না — কারণ তারা ট্র্যাকে পৌঁছানোর আগেই বেরিয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যগত অন্ধকার: যারা হারিয়ে যায়, তারা কোনো ফলাফল-শীটে থাকে না।

নতুন স্কুল ও মাদ্রাসা মিটটা এই অন্ধকারে একটু আলো ফেলতে পারে — যদি তার ফলাফল সূত্রসহ সংরক্ষণ করা হয়, যদি প্রতিটা সময়ের পাশে মাপার পদ্ধতি লেখা থাকে, যদি বছরের পর বছর ডেটা জমা হয়। নইলে সেটাও আরেকটা অনুষ্ঠান, আরেকটা খালি খাতা।

সমালোচকরা যা মিস করেন

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সবচেয়ে সহজ ভুলটা হয়। সহজ গল্পটা হলো — ফেডারেশন দুর্নীতিগ্রস্ত, কেউ একজন দায়ী, তাকে খুঁজে বের করলেই সমস্যা সমাধান। এই গল্পটা বিক্রি হয়, কারণ এতে একটা নাম থাকে, আর নামের পেছনে পাঠক দৌড়ায়।

কিন্তু নামের পেছনে দৌড়ানো মানে যন্ত্রটাকে এড়িয়ে যাওয়া। আসল সীমাবদ্ধতাগুলো নাম-নিরপেক্ষ। রিক্রুটমেন্ট ক্যাপ, যে ক্যাপ অনুযায়ী খেলোয়াড় একটা সংস্থায় ঢুকে পড়লে অন্য জায়গায় যেতে পারে না। ফান্ডিং লাইন, যা একমাত্র পরিচালন-খরচ দেয়, উন্নয়ন-খরচ দেয় না। ওয়াইল্ডকার্ড-ইকোনমি, যা অংশগ্রহণকে যোগ্যতার মতো দেখায়। এগুলোই আসল ভেরিয়েবল।

আরেকটা ভুল ধারণা — এটাকে ক্রিকেটের সাথে তুলনা করে বলা হয় ক্রিকেট সব টাকা খেয়ে ফেলছে। এটাও একটা সহজ গল্প। সত্যিটা হলো, এখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাই অ্যাথলেটিক্সের বাণিজ্যিক আয়ের কোনো পথও নেই। ক্রিকেটের টাকা অ্যাথলেটিক্সের টাকা থেকে আসেনি; অ্যাথলেটিক্সের টাকা কখনো তৈরি হয়নি। টাকার অনুপস্থিতি আর টাকার অন্যায় — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুটোকে গুলিয়ে ফেললে কোনো লাইন-আইটেমের দিকে আঙুল তোলা যায় না।

সবচেয়ে বড় যে ভুলটা আমি নিজে করার ঝুঁকিতে থাকি, সেটা বলি। আমি আমেরিকায় বড় হয়েছি, সেখানে রেকর্ড-কিপিং একটা ধর্ম। তাই ঢাকার খাতা-শূন্যতা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হতে পারে রাগ — যেন কেউ ইচ্ছে করে নথি ধ্বংস করেছে। কিন্তু এখানে বাস্তবতা আলাদা। এখানে কোনো ক্লাব-কাঠামো নেই, লিগ নেই, তিনটা মিট, সেবা-অনুদানে চলে দল। এই অবস্থায় নথি রাখার জন্য যে প্রশাসনিক যন্ত্র দরকার, সেটাই অনুপস্থিত। দোষারোপের আগে অবস্থাটা বলতে হয়।

সামনের দিকে

ফেডারেশনে ২০২৪ সালে একজন স্প্রিন্ট-কিংবদন্তির নিয়োগ হয়েছে। এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য প্রস্তাব — উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নয়। প্রশ্ন একটাই: আগামী তিন বছরে কতগুলো জেলায় ট্র্যাক হলো, কতগুলো ডোপ-টেস্ট হলো, কতগুলো মিটের ফলাফল সূত্রসহ সংরক্ষণ করা হলো। উত্তরগুলো সংখ্যায় মিললে তবেই সেটা অগ্রগতি; নইলে সেটা আরেকটা হাইলাইট।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, কিন্তু যারা সংখ্যা রাখে তারা নয়। আমি একটা হারানো বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম — এবং যেটা পেলাম, সেটা একটা খালি খাতা। খালি খাতার দাম কী, সেটা পরের প্রজন্মের স্প্রিন্টাররা দেবে। প্রশ্ন শুধু — আমরা কি সেই দামটা দেওয়ার আগেই খাতাটা খুলতে পারব?