খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেটের স্মৃতি, যাচাই আর অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের খেলা

রাত সাড়ে নয়টা। লন্ডনের একটি ক্লাব মাঠের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা; শুধু এক কোণে একজন গ্রাউন্ডসম্যান কর্নার ফ্ল্যাগ খুলে ভাঁজ করছেন। আমার নোটবুক খোলা, কিন্তু পাতাটা সাদা। কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই। আজ সন্ধ্যায় যাকে নিয়ে লেখা হবে, তার হাতে-লেখা কোনো রেকর্ড আমার কাছে পৌঁছায়নি; এসেছে শুধু একটি লেবেল, তিন অক্ষরে — cricket_asia।

কুড়ি বছরের ফিল্ড-রিপোর্টিংয়ে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: সাদা পাতা কখনো মিথ্যা বলে না। মানুষ মিথ্যা বলে, স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে, গল্প মিথ্যা বলে; কিন্তু যে পাতায় কিছু লেখা নেই, সেটি অন্তত নিজের শূন্যতা লুকোয় না। The floodlights at Brisbane Road do not lie; they hum। আজ তাদের গুঞ্জনটাই আমার একমাত্র সাক্ষী।

২০১৭ সালে লেটন ওরিয়েন্টের মাঠে টিউজডে রাতের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, রেকর্ড আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। এডিটর চাইতেন ৪০০ শব্দে ১-০ হার; আমি জমা দিতাম ১২০০ শব্দ, জি সারির সেই ভদ্রলোককে নিয়ে, যিনি ১৯৬৮ সাল থেকে একই সিটে বসেন। স্কোরকার্ডে তিনি নেই। কিন্তু কুড়ি বছর পর কেউ যদি ওই ম্যাচের কথা মনে রাখে, সে তাকেই মনে রাখবে।

এখন প্রসঙ্গে আসি। ক্রিকেট যে-রকমভাবে নিজের হিসাব রাখে, সেটা অন্য কোনো খেলার নেই। ঊনবিংশ শতকে হাতে লেখা স্কোরবুকে শুরু, তারপর উইজডেনের আলমানাক, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল রেজিস্টার — এই ধারাবাহিকতা ক্রিকেটকে এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। এখানে সংখ্যা কেবল সংখ্যা নয়; এখানে সংখ্যা হলো উত্তরাধিকার।

দুই হাজার সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ। ফলাফল নয় উইকেটে হার। কিন্তু সেই স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় ব্যাপার হলো, সেদিন থেকে একটি জাতি আন্তর্জাতিক টেস্ট-পরিবারে ঢুকে পড়ল, আর তার হিসাব রাখার দায়িত্ব গিয়ে পড়ল একটি কলমের হাতে। রেকর্ড তখন আর শুধু খেলার নয়, পরিচয়েরও।

তারপর এল যাচাইয়ের যুগ। লর্ডসে টেলিভিশন সম্প্রচারে বল-ট্র্যাকিং ঢুকল, তারপর শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে শুরু হলো ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। হক-আই, বল-ট্র্যাক, স্নিকো, আল্ট্রা-এজ — ক্রিকেট নিজের সিদ্ধান্ত যাচাই করার যন্ত্র বানিয়ে ফেলল। একটি এলবির আউট হঠাৎ আর আম্পায়ারের ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ব্যাপার থাকল না; সেটা হয়ে গেল একটি ট্র্যাকের ব্যাপার, যা পরের দিনও দেখা যাবে, দশ বছর পরও।

এখানেই থামি, কারণ এই জায়গাটাই আসল। ক্রিকেট যখন নিজের সিদ্ধান্ত যাচাই করার যন্ত্র বানাল, তখন সে আসলে একটা বড় দার্শনিক সিঁড়ি টপকে গেল — সত্য যদি আবার দেখা যায়, তাহলে সত্য আর কারও একার থাকে না।

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের ডেটা-ভাণ্ডার সত্যিকার অর্থে বিস্ফোরিত হলো। প্রতি বলে বল-ট্র্যাকিং, প্রতি শটে ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট। আজ একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকে যে পরিমাণ তথ্য বেরিয়ে আসে, তা ষাটের দশকের পুরো একটি ঘরোয়া সিজনের চেয়ে বেশি। Every pitch is a page, and the crowd writes in the margins — কিন্তু এখন মার্জিনেও ক্যামেরা আছে।

এই ডেটার উপর ভর করেই গত কয়েক বছরে ক্রীড়াজগতে ঢুকেছে ব্লকচেইন-কেন্দ্রিক পরিকল্পনা: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্পোর্টস এনএফটি, আর তথাকথিত ট্যাম্পার-প্রুফ ম্যাচ-রেকর্ড। ভাবনাটা লোভনীয়। একটি ম্যাচের প্রতিটি বল যদি একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, তাহলে পরে কেউ তার ইতিহাস ঘষামাজা করতে পারবে না। ফিক্সিং-বিতর্ক, রেকর্ড-বিতর্ক, পরিসংখ্যান-বিতর্ক — সব যেন এক ধাক্কায় মিটে যাবে।

কিন্তু সুতোটা এখানেই জট পাকায়। একটা খালি খতিয়ান কল্পনা করুন, যেখানে কোনো এন্ট্রি নেই, শুধু লেবেল লেখা — cricket_asia। খতিয়ান যত নিরাপদই হোক, এন্ট্রি না থাকলে সেটা কোনো সত্যের সাক্ষী নয়, সেটা কেবল একটি সম্ভাবনার নকশা। ব্লকচেইনের মূল্য এন্ট্রির অপরিবর্তনীয়তায়, এন্ট্রির সত্যতায় নয়; আর ক্রিকেটের মূল্য থাকে বলের গায়ে, খতিয়ানের পাতায় নয়।

তার উপর ডেটার একটা দুর্বলতা আছে, যা আজকাল মহামারির মতো ছড়াচ্ছে। একটি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৬০ — শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে, কত উইকেট পড়ে থাকার পর? সংখ্যা যখন প্রেক্ষাপট হারায়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্লোগান। ফুটবলে এক্সজি-কে যেমন খেলা, ফর্ম আর রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে না দিয়েই দুর্ব্যবহার করা হচ্ছে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনি স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট আক্ষরিক অর্থে একটি ইনিংসের গল্প বলতে অক্ষম। Based on my years of watching matches, আমি এই দুর্ব্যবহার প্রতিদিন দেখি, আর প্রতিবার মনে হয় — সংখ্যা সাক্ষী, বিচারক নয়।

২০২০ সালে ফুটবল যখন বন্ধ দরজার পিছনে ফিরল, আমি বায়ানব্বইটি ম্যাচ দেখলাম ফাঁকা গ্যালারিতে, পাইপ-বাজানো ভিড়ের শব্দে। আমি রাগ লিখতে পারতাম; বদলে এগারো সপ্তাহ ধরে ৩৪০টি ভয়েসমেসেজ জড়ো করলাম সমর্থকদের কাছ থেকে, তারা কী মিস করছে তা নিয়ে। দ্য সাইলেন্স সিরিজ-এর ছয়টি লেখা বেরোলো সেখান থেকেই। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল — যে-শব্দ কোনো খতিয়ানে ওঠে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। চার হাজার অনুপস্থিত মানুষের নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে এন্ট্রি হয় না; অথচ ওই নীরবতাই ছিল ওই মৌসুমের আসল স্কোর।

ক্রিকেটের যাচাইযোগ্য তথ্যভাণ্ডার নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বারবার ক্রিকসুলতান (cricsultan.com)-এর ডেটাবেসে ফিরে যাই, কারণ সেখানে সংখ্যার পাশে থাকে উৎস আর তারিখ। যাচাই মানে বিশ্বাস নয়; যাচাই মানে একটি দাবি, একটি সূত্র, আর একটি সময়। এই তিনটি না মিললে বাকিটা শুধু আখ্যান।

এখন সেই কথাটা বলি, যা ক্রীড়া-প্রযুক্তির গরম বাজারে কেউ বলতে চান না। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি-র যে ঢল নেমেছে, তার বড় অংশ আসলে ভক্ত-সম্পর্ক নয়, ব্র্যান্ড-যুদ্ধ। বড় ক্লাব আর বড় লিগ পরস্পরকে টেক্কা দিচ্ছে কে আগে ব্লকচেইনে ঢুকতে পারে তা নিয়ে। ঠিক যেমন তারকা ফুটবলারের স্থানান্তর-যুদ্ধ আসলে ক্লাব-ব্র্যান্ডের দাম বাড়ানোর প্রতিযোগিতা, তেমনি ডিজিটাল সম্পদের দৌড়ও অনেকাংশে বিপণনের দৌড়। আসল মূল্য তৈরি হয় প্রান্তে, যেখানে একজন স্কোরার সন্ধ্যার পর হাতে স্কোরবুক লিখে রাখেন, আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

প্রযুক্তির আসল উপকার হয় ছোট জায়গায় — যেখানে রেকর্ড আগে হারিয়ে যেত। ঢাকার একটি পাড়ার মাঠ, একটি জেলা-পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, একজন কিশোর যার ইনিংস কারও নজরে আসেনি — এদের জন্যই একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ান বিপ্লব। বড় তারকার পরিসংখ্যান তো আগেও ছিল; অনুপস্থিত সাক্ষ্যটাই আজ নতুন। কিন্তু যাচাই প্রযুক্তির একটা বিপদ আছে — এটি দ্রুত একটি অস্ত্র হয়ে ওঠে। কেউ যদি ভাবেন, খতিয়ানে যা লেখা আছে সেটাই একমাত্র সত্য, তাহলে তিনি সেই সব মুহূর্ত মুছে ফেলেন যেগুলো খতিয়ানে ওঠে না: ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একজন বোলারের আত্মবিশ্বাসের ভাঙন, পরিবারের সঙ্গে ফোনে শেষ কথা।

Consent Before Quote আমার পেশার মূল নীতি, কারণ প্রতিটি রেকর্ডের পিছনে একটি মানুষ, আর মানুষ কোনো খতিয়ানের সম্পত্তি নয়। Nineteen dispatches later, the summer still speaks in train timetables — রাশিয়ার ওই গ্রীষ্মে আমি শিখেছিলাম, সমর্থকের অশ্রু কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তবু সেটাই সবচেয়ে টেকসই প্রমাণ।

সামনের দশকে ক্রিকেট হবে তার সর্বাধিক নথিভুক্ত অধ্যায় — এবং যদি আমরা অসাবধান হই, তবে তার সর্বাধিক ভুল-স্মৃত অধ্যায়ও। ব্লকচেইন আমাদের একটি অপরিবর্তনীয় মেরুদণ্ড দিতে পারে: একটি বল, একটি এন্ট্রি, একটি সময়, যা কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু গল্পের মাংস-পেশি আসে সম্মত কণ্ঠস্বর থেকে, খতিয়ানের অ্যাপ থেকে নয়। দশ বছর পর যখন কেউ এই মৌসুমের কথা বলবে, সে কি স্ট্রাইক রেটের সৌন্দর্য মনে রাখবে, নাকি সেই ভদ্রলোককে মনে রাখবে যিনি একই সিটে বসে ছিলেন? When the final whistle blows, the story is only learning to breathe — আর সেই শ্বাস নেওয়ার কাজটা কোনো নোড করে দিতে পারে না, সেটা পাঠকের হাতে ছেড়ে দিতে হয়।