মিরপুর ১০: যে ফুটপাত খালি হলো, আর যে গলি এখনো ভরা

সিডনি, রাত ২টা ৪৭ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ছবি ভেসে উঠল — মিরপুর ১০ গোলচত্বর। ফুটপাত ফাঁকা। যে জায়গায় দিনের বেলা দর্জির মেশিনের ঘরঘর, চায়ের কেটলির বাঁশি, ঠেলাগাড়ির চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ আর ক্রেতার দরদাম মিলে একটা গোটা শহরের নাড়ি বাজে — সেই ফুটপাত যেন কেউ মুছে দিয়েছে। ছবির নিচে ছোট করে লেখা: ছবিটি তোলা হয়েছে প্রকাশের আগের দিন। চায়ের কাপটা কখন ঠান্ডা হয়ে গেল, খেয়াল করিনি।

আমি জন্মেছি বাংলাদেশে, এখন থাকি সিডনিতে, আর আমার কাজ ক্রিকেট নিয়ে লেখা। তাই "মিরপুর" শব্দটা আমার কাছে শুধু একটা মহল্লার নাম নয়। এই এক নামের ভেতরেই ঢুকে আছে একটা স্টেডিয়াম, একটা জাতীয় দল, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কয়েক কোটি মানুষের রাত জাগা। অথচ ওই ছবিতে কোনো ব্যাট নেই, বল নেই, গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই। তবু রাত ২টা ৪৭-এ আমি কেন এই ফাঁকা ফুটপাতের দিকে এত ক্ষণ তাকিয়ে রইলাম? উত্তরটা সহজ নয়। সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: একটা নাগরিক অভিযান, একটা পরিচিত নাম

ঘটনাটা ক্রিকেটের নয়, ঘটনাটা নাগরিক। ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন — সংক্ষেপে ডিএনসিসি — মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত দখলমুক্ত করার জন্য একটি উচ্ছেদ অভিযান চালিয়েছে। অভিযানের লক্ষ্য ছিল ফুটপাতের ওপর গড়ে ওঠা অবৈধ স্থাপনা। এসব স্থাপনা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়। গোলচত্বর আর তার আশপাশের ফুটপাতের চেহারা বদলে যায়। কিন্তু এই অভিযান মসৃণভাবে শেষ হয়নি। অভিযানের সময় ফুটপাতের হকাররা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা চালান। অর্থাৎ বাস্তবায়নের মুখে নিয়মের সঙ্গে প্রতিরোধের সংঘর্ষ ঘটেছে।

তথ্যের একটা দিক বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো। মিরপুর ১০-এর ফুটপাত খালি হলেও মিরপুর ১ এবং টোলারবাগ এলাকার ফুটপাত আগের মতোই দখলদারিতে ভরা রয়েছে। মানে অভিযানটা শহরজুড়ে সমান নয় — এটা একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে জোর দেওয়া, ছিন্নভিন্ন প্রয়োগ। এবং রিপোর্টটা সৎ: সে একই সঙ্গে উন্নতিটাও দেখিয়েছে (মিরপুর ১০ পরিষ্কার) আর সমস্যার স্থায়িত্বও (অন্য দুই এলাকা এখনো দখলদার)।

মিরপুর ১০ যে শুধু একটা ফুটপাত, তা নয়। এটা ঢাকার অন্যতম প্রধান পরিবহন-মিলনবিন্দু। এখান থেকে রিকশা, বাস, সিএনজি, লিজ করা গাড়ি — সব এক জায়গায় ছড়ায়। এই রাস্তার কয়েক মিনিটের মধ্যে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রধান আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ভেন্যু, জাতীয় দলের ঘরের মাঠ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আয়োজনস্থল। বছরভর এই জনস্রোতের একটা বড় অংশ ওই স্টেডিয়ামের দিকেই যায় — কেউ টিকিটের লাইনে, কেউ জার্সি কিনতে, কেউ শুধু স্টেডিয়ামের সামনের আড্ডায়।

আমি বছর ধরে বাংলাদেশে খেলা দেখার টেলিভিশন সম্প্রচার, স্ট্রিম, হাইলাইট এবং মাঠের খবর মিলিয়ে টুকরো টুকরো ছবি জোড়া দিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মিরপুর ১০ কখনো একা ফুটপাত না। ম্যাচের দিনগুলোতে স্টেডিয়ামমুখী লোকস্রোত পেরিয়ে যাওয়ার জন্য মানুষ ঠিক এই ফুটপাতগুলোই ব্যবহার করে। টিকিট ছাড়া দর্শনার্থীরা গোলচত্বরের পাশে দাঁড়িয়ে গ্যালারির গর্জন শোনে, সেটাই তাদের ম্যাচ। এই আন্তর্জাতিক ভেন্যু ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি — অর্থাৎ একটা বড় রাতের ম্যাচের আগে-পরে স্টেডিয়াম থেকে ছিটকে পড়া মানুষ কয়েক ঘণ্টার জন্য একটা ছোট শহরের সমান। সেই মানুষগুলোও কোথাও দাঁড়ায়, খায়, কিনে, ফিরে যায়। আর তার একটা বড় অংশ ঠিক এই ফুটপাতের ব্যবস্থার ওপরই ভরসা করে।

তবু স্পষ্ট বলে রাখা দরকার: এই প্রতিবেদনে স্টেডিয়ামের কথা নেই। ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম বা বাণিজ্যিক বিষয় নেই। শুধু আছে ফুটপাত দখলমুক্ত করার একটা নাগরিক অভিযান। এই লেখাটার বুনন ঠিক এর মধ্যেই গেঁথে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: নাম যেভাবে জায়গাকে ছাপিয়ে যায়

ভেবে দেখুন, একটা নিছক ভৌগোলিক বিষয় কত সহজে নিজের ওপর একটা বিষয়গত ছাপ চেপে বসায়। মিরপুর ১০ একটা গোলচত্বর। কিন্তু মিরপুর শব্দটা বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-ভোক্তার কানে স্টেডিয়ামের ঘণ্টা বাজায়। তাই কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা যদি একটা সংবাদকে ধরনের নাম দেয় কেবল ভৌগোলিক সূত্র ধরে, তাহলে সেই নামটা ভুল হতে পারে — কারণ ভৌগোলিক সান্নিধ্য আর বিষয়গত সংযোগ এক জিনিস নয়।

এখানেই প্রথম ধাক্কাটা আসে। আমরা জায়গাকে তার সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিবেশীর নাম দিয়ে চিনি। মিরপুর মানেই স্টেডিয়াম, স্টেডিয়াম মানেই মিরপুর। অথচ একটা শহরের প্রকৃত জীবন বয়ে চলে ওই নামের নিচে, ছোট ছোট ফুটপাতে, যে ফুটপাতের নিজের কোনো ব্র্যান্ড নেই। ঢাকার নাগরিক বাস্তবতা — ভিড়, ঠেলাঠেলি, দিনের আয়-রোজগারের অস্থির হিসাব — এসব কোনো গ্যালারির গর্জনে ধরা পড়ে না। সেই বাস্তবতা ধরা পড়ে একটা ছবিতে, যেখানে ফুটপাত হঠাৎ ফাঁকা।

এখন এই ছবিটাকে সোজা চোখে দেখলে যা বোঝা যায়, সেটা এই: কর্তৃপক্ষ ক্ষমতা প্রয়োগ করে জনপরিসর পুনর্দখল করেছে। ফুটপাত জনসাধারণের, বেচাকেনার কাউন্টার নয়। পথচারীর চলার জায়গা ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। অবৈধ স্থাপনা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। রিপোর্ট বলছে, গোলচত্বর আর তার আশপাশের ফুটপাতের চেহারা বদলে গেছে অর্থাৎ কর্মের ফল দৃশ্যমানভাবে সত্য, কেউ বানিয়ে বলেনি।

কিন্তু ঠিক এই বিন্দুতেই একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে, যেটা ফুটপাত-সংবাদগুলোতে প্রায় কেউ তোলে না। ফাঁকা ফুটপাতের ছবি তুলতে যেটুকু সময় লাগে, তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে ফুটপাতের হকারদের পরের সকালটা বোঝাতে। যারা এত দিন এই ফুটপাতে দর্জির কাজ করত, জুতা বেচত, চা বানাত — তারা যে মুহূর্তে বিক্রি হারালো, তাদের সেদিন সন্ধ্যার ভাতের হিসাব কোথায় দাঁড়াল? রিপোর্ট এর কোনো উত্তর দেয় না। এবং এটাই সবচেয়ে বেশি কাঁটার মতো বিঁধে।

আমার হাতে চলতি অভিযানটার কোনো বিষয়ে নৈতিক ঘোষণা দেওয়ার অধিকার নেই। কিন্তু একটা পেশাদার পর্যবেক্ষণ আমি দিতে পারি: উচ্ছেদ যেটা সরায়, তা হল দৃশ্যমান দখল; উচ্ছেদ যেটা সরাতে পারে না, তা হল জীবিকা। দিন-রাতের ব্যবধানগুলো দেখলেই বোঝা যায়, এক জায়গার অভিযান অন্য জায়গায় নতুন দখলের জন্ম দেয়। মিরপুর ১০ খালি হল, কিন্তু মিরপুর ১ আর টোলারবাগ ভরা রয়ে গেল ঠিক একই দিনের ছবিতে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা ধাঁচ: অভিযান চললে দখল সরে যায়, হাওয়া দিলে ফিরে আসে।

এখন ক্রিকেট-দৃষ্টিতে ভাবার সময়। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, স্টেডিয়ামের আশপাশের মাঠ-পরিচ্ছন্নতা আসলে কী অর্থ বহন করে। ম্যাচ শুরুর দুঃখী ঘণ্টাগুলোতে শহর কীভাবে নিজেকে গুছিয়ে নেয়, সেটা খেলারই একটা অংশ। ওরা যাওয়া-আসার পথ, ফুটপাতের ভেন্ডর, পানি-কাম-জুস, দলভিত্তিক পতাকা, জার্সি, স্টিকার — সবকিছু মিলেই ম্যাচের দিনটা তৈরি হয়। এই ूমিকা-ভাগ নিয়ে গভীরে ভাবলে দেখা যায়, স্টেডিয়ামের চারপাশের মাঠগুলো কখনো নিছক যাতায়াতের নয়; সেগুলো একপ্রকার খোলা মঞ্চ, যেখানে খেলা শুরু হওয়ার অনেক আগেই এক ধরনের উপস্থাপনা নিপুণভাবে সাজানো থাকে।

তাহলে প্রশ্ন: স্টেডিয়ামের সান্নিধ্যের এই নাগরিক সংস্কার, তার শেষে কার জন্য ভালো? দর্শকের জন্য, পথচারীর জন্য, নাকি শৃঙ্খলাবিধির হিসাবের জন্য? এর উত্তর ধরায় বলে নির্ভেজাল একটা সত্য নেই। তাই এই সংবাদে নিছক "শহর পরিষ্কার হলো" — এই সরল পাঠ দ্রুত মিলিয়ে যেতে হবে।

এর চেয়ে বেশি কাজের কথা এই: যেটা রিপোর্টের বাইরে, সেটাই আসল পরীক্ষা। পরবর্তী এক মাসে মিরপুর ১০-এর ফুটপাত কি খালি থাকে? টোলারবাগ কি ভরে যায় আরো বেশি? দুটো এলাকা কেন একই অভিযানে বাদ পড়ল? এই প্রশ্নগুলোর গুলি তাক করলে উত্তর খুব দ্রুত পাওয়া যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: যেই গল্পটা সবাই ভুল করে পড়েন

এখানে একটা স্বাভাবিক পাঠ আছে, যেটা প্রতিবেদন সেভাবে না দিলেও নিঃশব্দে তৈরি হয়: "শৃঙ্খলা জয়ে পথিকের হক ফিরেছে।" বিবৃতিটা যেমন সত্য, তেমনি অর্ধসত্য। কারণ একই রিপোর্টেই দেখা যায়, এই পুনরুদ্ধার কেন্দ্রীভূত নয়। মিরপুর ১০ পরিষ্কার আর মিরপুর ১-টোলারবাগ পূরণ। ভৌগোলিক বৈষম্য। প্রতিবেদনে কেন একটা এলাকা বাছা হলো আর অন্যগুলো কেন বাদ, সেই নির্দেশ নেই — নেই পেছনের যুক্তির নাম। কিন্তু ঠিক এই অনুপস্থিতটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এতে ধরা পড়ে, নাগরিক শাসনের বাঁধুনি কতটা নির্বাচনভিত্তিক হতে পারে। অভিযানের নকশায় থাকে অগ্রাধিকারের একটা অদৃশ্য তালিকা — কোথায় আগে কাজ, কোথায় পরে। এই তালিকা কে বানায়, আর কেন মিরপুর ১০ সবচেয়ে প্রথমে — সেই প্রশ্নটা রিপোর্ট ওঠায় না। তবে আমরা জানি, বড় কোনো ঘরোয়া বা আন্তর্জাতিক আয়োজনের আগে ও আশেপাশের ভেন্যুপ্রাঙ্গণ ঝকঝকে করার একটা পুরোনো প্রবণতা প্রায় সব শহরেই আছে। এটা নেটিভ শহর-রাজনীতির অংশ।

যে জিনিসটা না বলে ব্র্যান্ড হওয়া যায় না, সেটা এই: ফুটপাতে যারা বসে ছিল, তারা এত দিন ওই শহরকে চলতে সাহায্য করছিল; পাশাপাশি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে ভেন্যুর চারপাশে ছড়িয়ে পড়া দর্শকের ক্ষুদ্র চাহিদাগুলোও ওরাই মিটাত। দুটো হিসাব — দখল আর সেবা — একই ভূমির ওপর পাশাপাশি কাঁধে চলে। একটি দলকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অ্যাকশনের সংস্কৃতি বলা যায় না বলে, ভিন্নভাবে বলতে ইচ্ছে হয়: ফুটপাতের এই দুই হিসাবের দ্বন্দ্ব আমরা প্রায়শই ফেলি অথবা জোর করে ফেলে দিই।

এখানেই আসল ভুলটা। আমরা ভাবি, অভিযানের মূল চরিত্র ফুটপাত। আসলে অভিযানের মূল চরিত্রtime রাষ্ট্রের বন্দোবস্তের নকশা — কাকে জায়গা দেওয়া হবে, কাকে সরানো হবে। ফুটপাত নিছক দৃশ্যমান ফাঁক। মিত্রনির্বাচন আর চাপ প্রয়োগের যে দ্বিধা অদৃশ্যে চলেছে, সেটাই কাহিনির নোয়া।

আমাদের সংবাদের পুরোনো অভ্যাস একটা আরামদায়ক ঢাল দেয়: দৃশ্যমান ঘটনার ফ্রেমে বাঁধলে ক্ষমতার নকশা প্রশ্নহীন থাকে। একটা খালি ফুটপাতের ছবি কত হালকা, কত সুন্দর। অথচ দখল সরানোর পেছনে প্রথম প্রশ্নটা ছবিতে ধরা পড়ে না — সরানো মানুষটা পরের দিন কোথায় বসে। যতদিন আমরা খালি ফুটপাতকে সাফল্যের ছবি ভাবব, ততদিন দখলের চক্র থামবে না, বদলে জায়গা।

আমার কাছে এই ভুলের একটা পূর্বাভাস ছিল, আর সেটা ক্রিকেট-দৃষ্টি থেকেই। ক্রিকেটে আমি যা দেখি তা হল, একেবারে সমান ফর্ম আর একেবারে সমান সুযোগের খেলা বলতে কিছু নেই; সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মানুষ আর মানদণ্ডের ভারসাম্যে। তেমনি একটা শহরের পরিষ্কারকরণও কেবল সারি সারি সেসবের হিসাব নয় — ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকে।

শেষ কথা: যে ঘণ্টায় কাউকে ফোন করা যায় না

ফুটপাতের খালি ছবির নিচে একটা সময় লেখা আছে; আর আমাকে একটা সময় বয়ে বেড়াতে হবে সারাজীবন। অজানা আত্মীয়, অচেনা প্রতিবেশী, কেউ কেউ স্টেডিয়ামের ছায়ার চেনা কণ্ঠস্বর — এদের কেউ কোনোদিন ফিরবে না; কেউ ফিরবে হয়তো, একদিন। সেই ঘরটায় দুটো দরজা আছে; একটা খুলে যায় দিনের আলোয়, অন্যটা বন্ধ থাকে রাতের আঁধারে।

আমি অবশ্য এই লেখাটা লিখছি সিডনির এক জানালার ধারে, ভোরের আলো। আর ভাবছি, আমি কত দূর, কত বাইরে। এই দূরত্বই আসলে আমার লেখার সিংহভাগ। মিরপুর ১০-এর ফুটপাত আমার হাতের বাইরে, স্টেডিয়ামের গর্জনও আমার ঘুমের বাইরে। তবু যেন ছোটবেলার সেই চোখ খুলে যায় আবার।

প্রশ্নটা থেকে যায় খোলা। পরের ম্যাচের রাতে, যখন ভেন্যুর চারপাশে কয়েক হাজার মানুষ চলে আসবে, সেই পরিষ্কার ফুটপাতটা কি তখনো পরিষ্কার থাকবে, নাকি সুতো কাটা এতটুকু সুযোগের খোঁজে আবার ফিরে আসবে দর্জির মেশিন, ঠেলাগাড়ি আর কেটলির বাঁশি? এই উত্তরের নিশ্চয়তা সময় রাখুক।

আমি জানি, আমার কাছে কেউ কখনো ফোন করবে না এই প্রশ্নের সঙ্গে — কারণ সিডনির ঘড়িতে তখন রাত ২টা ৪৭।