হাইলাইটের নিচের পলি

আমি এসেছিলাম একটা ঝলক দেখতে; থেকে গেলাম পলির জন্য।

রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম। চৈত্রের শেষ, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের চারদিনের একটি ম্যাচের শেষ দিন, দ্বিতীয় সেশন। গ্যালারির বাঁ দিকের সিমেন্টের সিঁড়িতে বসে আছি আমি, হাতে পুরনো নোটবুক—প্রথম পাতায় ২০১৭ সালের তারিখ। পাশে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সাদা গামছা মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাউন্ডারি রশি দুই জায়গায় ছিঁড়ে গেছে; সেখানে সাদা ফিতার বদলে জিঞ্জিরের মতো তার প্যাঁচানো।

চতুর্থ দিনের পিচটা এমনভাবে ভেঙেছে যে মনে হয়, মাটিরও একটা ক্লান্তি আছে। এই ক্লান্তিই আমাকে টানে।

হাইলাইট আমরা সবাই দেখি। একটি ছক্কা, একটি ইয়র্কার, একটি ডাইভিং ক্যাচ—দশ সেকেন্ডে হাজার স্ক্রিন আলোকিত হয়। তার আগের তিন ঘণ্টা? যে তিন ঘণ্টায় একজন উনিশ বছরের ছেলে শিখছে কোন বল ছাড়তে হয়, কোন বলে শরীর খাটাতে হয় না, কোন ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে ব্যাট ঘোরালে ফাঁক মেলে—সেই তিন ঘণ্টা কোথাও লেখা হয় না। সেটাই পলি। নদী যেমন তার সবচেয়ে সৎ ইতিহাস নিজের তলানিতে জমায়, ক্রিকেটও তেমনি।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে।

প্রসঙ্গ: যে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠা হয়

বাংলাদেশের ক্রিকেটের পিরামিড বোঝার জন্য একটা বাস্তবতা মেনে নিতে হয়: জাতীয় দলের যে ঝলমলে কক্ষ, তার মেঝে তৈরি হয় হাজার খালি মাঠে। শূন্য দশকের শুরুতে চালু হওয়া ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চারদিনের খেলা; তার নিচে আছে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা—অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮—তারপর বিভাগীয় দল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ। একজন ছেলে এই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ছয়-সাত বছর কাটিয়ে দেয়। প্রতিটি ধাপে একজন কোচ, একজন ফিজিও, একজন স্কোরার থাকে; তাদের কেউ ক্যামেরার সামনে আসে না।

আমার নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: প্রতিভা তৈরি হয় পরিবেশে, আর প্রকাশ পায় হাইলাইটে। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকেই হারিয়ে যায় বেশিরভাগ কেরিয়ার।

২০১৭ সালে আমি ষোলো বছরের রাজশাহীর ছেলে। তখন অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো ভিডিও টেপ কম্পিউটারে ডিজিটাল করতাম, আর খেলোয়াড়দের ফুটওয়ার্ক, লেংথ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট নোটবুকে টুকে রাখতাম। সময়-তারিখ সহ। সেসব নোটের একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসত: যারা বড় মঞ্চে টিকেছে, তারা ছোট বয়সেই মাঠ "পড়তে" শিখেছে; যারা টেকেনি, তাদের শরীর দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু মাথা মাঠের সঙ্গে কথা বলতে পারত না।

২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল—ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটা একটা প্রমাণ ছিল যে পাইপলাইনের তলানি স্বচ্ছ। কিন্তু ওই দলের ক'জন আজ জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ? সংখ্যাটা কষ্টকর। কারণ পাইপলাইন প্রতিভা বানায়, কেরিয়ার বানায় না; কেরিয়ার বানায় ধারাবাহিক সুযোগ আর সঠিক মূল্যায়ন—দুটোই আমাদের কম।

মূল: মাঠ যেভাবে পড়া হয়

সেদিন বল করছিল একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, বয়স বোধহয় উনিশ। নাম ইচ্ছা করেই লিখছি না—এখানে নাম গুরুত্বপূর্ণ নয়, পদ্ধতি গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথমেই যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা তার স্পিন নয়, তার দৃষ্টি। প্রতিটি বল ছাড়ার আগে সে তিনবার মাথা ঘোরায়: একবার বাঁ পায়ের সামনে থাকা ক্রিজের গর্তটার দিকে, একবার ব্যাটসম্যানের প্যাডের অবস্থানের দিকে, একবার শর্ট লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডারের কাঁধের দিকে। এই তিনবার তাকানো শেষ হয় প্রায় একই সময়ে—তার নিজের রান-আপের দ্বিতীয় ধাপে। অর্থাৎ তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মাত্র দেড় সেকেন্ড। এই দেড় সেকেন্ডেই আন্তর্জাতিক আর ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল দূরত্বটা থাকে।

চতুর্থ দিনের পিচে ক্রিজের ডান দিকে একটা ভাঙা দাগ জমেছে, সেটা সে মিস করেনি। টানা ছয় বল সে ওই দাগের ঠিক বাইরে ফেলল, একই লেংথে, একই কোণে। ব্যাটসম্যান তিনটি ছাড়ল, তিনটি ডিফেন্স করল। সপ্তম বলে সে একটু এগিয়ে গেল—লেংথ কাটা এক ফুট। ব্যাটসম্যান বেরিয়ে এসে খেলতে গেল, বল টার্ন নিল না, সরাসরি প্যাডে। এটা ভাগ্য নয়, এটা প্রশ্ন করা। প্রথম ছয়টা বল ছিল প্রশ্ন; সপ্তমটা ছিল উত্তর নেওয়ার আমন্ত্রণ।

এখানেই আমি "খেলোয়াড় যেভাবে মাঠ পড়ে" ধারণাটায় আটকে যাই। আমরা সাধারণত বোলারের সাফল্য মাপি উইকেট দিয়ে, ব্যাটসম্যানের সাফল্য রান দিয়ে। কিন্তু মাঠের ভেতরে আসল কাজটা হচ্ছে তথ্য সংগ্রহ—কোন বল আমার হাতে ঘুরছে, ব্যাটসম্যানের সামনের পা কতটা স্থির, উইকেটকিপার কতটা পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। এই তথ্য সংগ্রহকে পরিসংখ্যানে ধরা যায় না, কিন্তু এটাই সিদ্ধান্তের কাঁচামাল।

সেই ম্যাচে অন্যদিকে ছিল এক ডানহাতি ব্যাটসম্যান, বয়স বাইশ। টেকনিক পরিষ্কার—হেড স্টিল, কনুই উঁচু, ব্যাক-লিফট সুন্দর। কিন্তু তার একটা অভ্যাস আমাকে বিরক্ত করল: সে বল ছাড়ার আগে বোলারকে দেখত, ফিল্ডারকে দেখত না। পয়েন্টে একজন ছিল, কভারে একজন ছিল, কিন্তু তৃতীয় বল থেকে কভারে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি দু'পা ডানে সরে গিয়েছিলেন—অর্থাৎ কভার-পয়েন্টের মাঝখানে একটা ফাঁক তৈরি হচ্ছিল। সেই ফাঁক সে একবারও খেলল না। তার রান এল, তার অর্ধশতকও এল, কিন্তু মাঠের ভাষা সে শেখেনি।

এবার পরিসংখ্যানের কথা বলি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ব্যাটিং গড় আর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ব্যাটিং গড় একই কাঠামোতে বিচার করা যায় না। মিরপুরের পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের বন্ধু—বল আসে ব্যাটে, বাউন্ডারি ছোট, ডিফেন্স করা সহজ। সেখানে পঞ্চাশ গড় করা মানে সবসময় পঞ্চাশ গড় করা নয়। অন্যদিকে রাজশাহী বা খুলনার চতুর্থ দিনের পিচে কুড়ি রান করা অনেক সময় ঢাকার সাতাশ রান করার চেয়ে বড় কাজ। এই পার্থক্যটা আমরা সংখ্যায় ধরি না, আর সংখ্যায় না ধরলে মূল্যায়নও ভুল হয়।

এই ভুল মূল্যায়নের একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে: "ফ্ল্যাট ডেকে পাঁচ উইকেট" সিন্ড্রোম। যে বোলার সমতল পিচে ফ্লাইট দিয়ে ব্যাটসম্যানকে বোকা বানায়, তার নাম কাগজে বড় হয়; যে বোলার টার্নিং পিচে ধৈর্য ধরে পাঁচটা উইকেট নেয়, তার কাজটা দেখতে বিরক্তিকর লাগে। অথচ বাস্তব কেরিয়ারের হিসাবে দ্বিতীয়জনের দক্ষতাটাই বেশি স্থানান্তরযোগ্য—কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফ্ল্যাট ডেক পেলে সবাই খেলতে পারে, কিন্তু পিচ যখন সাহায্য করে না, তখন ধৈর্যই একমাত্র অস্ত্র।

বিপরীত স্রোত: পরিসংখ্যান যেখানে মিথ্যা বলে

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা এই: ঘরোয়া ক্রিকেটের সেরা স্কাউটিং সেশনগুলো হয় খালি মাঠে, আর সিদ্ধান্তগুলো হয় টিভি স্ক্রিনের সামনে। যে ম্যাচে সাতাশ জন দর্শক, সেখানে সেলেক্টর থাকেন না; যে ম্যাচে লাইভ সম্প্রচার, সেখানে ক্যামেরা ফোকাস করে বলের দিকে, খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্কের দিকে নয়। ফলে একটা "হাইলাইট অর্থনীতি" তৈরি হয়—যে কাজটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেটাই পুরস্কৃত হয়; যে কাজটা ধরা পড়ে না, সেটা হারিয়ে যায়।

এই হাইলাইট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি শরীরে, আর সেটা কেউ দেখতে চায় না। ঘরোয়া সূচি সাজানো হয় ক্যালেন্ডার মেনে, শরীর মেনে নয়—চারদিনের লিগ শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যে লিস্ট-এ টুর্নামেন্ট, তারপর আবার লাল বল। বিশ্রামের জানালা প্রায় নেই। আমার আপত্তি কোনো নির্দিষ্ট মেডিকেল টিমের উপর নয়; আমার আপত্তি সূচির গঠনের উপর। সপ্তাহে দুই ম্যাচ—এই একটাই সূত্রে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে প্রতি মৌসুমে একগুচ্ছ কাঁধ, হাঁটু আর লোয়ার-ব্যাকের নাম যোগ হয়, যাদের কেউ মাঠে ফেরার আগেই আমাদের মন থেকে মুছে যায়।

আর আছে আরেকটা নীরবতা, যার সঙ্গে আমার পেশাগত অস্বস্তি সবচেয়ে বেশি জড়িত। বয়সভিত্তিক দলে ভালো খেলার পর একটা ছেলের হাতে প্রথম বড় চুক্তি আসে—ব্যাটের ব্র্যান্ড, ড্রিংক, মোবাইল অপারেটর। এরপর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে পালিশ করা বাক্য, যা কোনো ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধে একটা শব্দও উচ্চারণ করে না। আমরা পরে অভিযোগ করি, এই প্রজন্মের খেলোয়াড়দের ব্যক্তিত্ব নেই। অথচ ব্যক্তিত্বটাকে বাজার-নিরাপদ বাক্যে ভাঁজ করে দেওয়া হয়েছে বছর কয়েক আগেই। প্রতিটি চুক্তির একটা ঢাকনা থাকে; তার নিচে একটা শৈশব।

শেষ কথা

এই মৌসুমে আমি যেদিকে তাকিয়ে থাকব, সেটা কোনো গড় নয়। আমি দেখব একজন নির্দিষ্ট তরুণ স্পিনারের মিডল-ওভারের ইকোনমি, আর একজন নির্দিষ্ট তরুণ ব্যাটসম্যানের লিভ-পার্সেন্টেজ—অর্থাৎ সে কতগুলো বল ছাড়তে পারে। এই দুটো সংখ্যাই বলে দেয়, কে মাঠের ভাষা শিখছে আর কে শুধু স্কোরবোর্ডের ভাষা।

সফলতার সম্ভাবনা? আমি কোনো অলৌকিক ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমার নোটবুক বলছে, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে যারা "মাঠ পড়তে" পারে, তাদের অর্ধেকও জাতীয় দলে পৌঁছায় না—কারণ পথটা প্রতিভার চেয়ে সূচি, সুযোগ আর ধৈর্যের পরীক্ষা। ঝুঁকিটা পরিষ্কার: যে ছেলেটা আজ রাজশাহীর খালি গ্যালারিতে নিজের ফাঁকটা খুঁজে বের করছে, তাকে যদি দু'বছর পর কেউ স্মৃতি থেকে মুছে ফেলে, তবে দোষটা তার নয়। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার: আমরা কি কখনো হাইলাইটের নিচের স্তরটা পড়ার সময় বের করব?